烏蒙山連著山外山,，月光灑下了響水灘,。

　　烏蒙山層層疊疊交錯(cuò)在川黔滇交界處，貴州畢節(jié)市地處烏蒙山腹地,。初入烏蒙,，兩山之間綠色掩映的村落，猶如“掛”在山間的彩布,，或大或小,，仿佛由一雙神奇的手隨意安放。

　　村莊“掛”在山間,，往往交通不便,，人們生活艱難。實(shí)施易地扶貧搬遷政策以來(lái),，僅畢節(jié)市易地扶貧搬遷就有32.48萬(wàn)人,，集中安置點(diǎn)142個(gè)。如今,，他們已在新的社區(qū)生活三五年了,。搬離熟悉的山村，他們?nèi)兆舆^(guò)得怎么樣,？我?guī)е@樣的疑問走進(jìn)烏蒙深處,。

　　走出大山有了“如果”

　　易地搬遷的農(nóng)民，心中時(shí)常以“如果”來(lái)比照,。

　　“如果不是搬到這里,，我就只能干點(diǎn)農(nóng)活兒維持生計(jì)。”45歲的葉元芝在畢節(jié)市七星關(guān)柏楊林街道第三幼兒園當(dāng)保潔員,。

　　她家是第二批搬來(lái)的,，前些年愛人患病，全家一下陷入貧困,。政策幫扶下,，他們5年前從60多里外的山村搬到七星關(guān)，住進(jìn)柏楊林街道100多平方米的樓房里,。

　　柏楊林街道是貴州單體規(guī)模最大的易地扶貧搬遷安置點(diǎn),，148棟樓房安置了2.9萬(wàn)人。葉元芝的兩個(gè)孫子上幼兒園,，她就在這里做保潔,，方便接送孫子，每個(gè)月還能有2200元收入,，愛人每月領(lǐng)點(diǎn)生活補(bǔ)貼,，兩個(gè)兒子外出打工，生活過(guò)得去,。

　　七星關(guān),，畢節(jié)市政府所在地，周邊農(nóng)民心中的“大地方”,。搬家時(shí),，葉元芝才第一次來(lái)七星關(guān)。

　　以“如果”來(lái)比照的不止葉元芝一個(gè),。畢節(jié)市赫章縣金銀山街道的彭美仙爽朗地笑著說(shuō)：“如果不是搬出來(lái),，我一輩子都得是帶小孩、干農(nóng)活,?！?/p>

　　金銀山街道是赫章縣最大的易地安置點(diǎn)，住著13000多人,。33歲的彭美仙,，家在40多里外的松林坡。娘家姐弟7個(gè),，她排行老二,。家里種烤煙，父母下地勞作,，姐姐早早出嫁,，她從小就帶弟弟妹妹，“我從小就是帶孩子,、干農(nóng)活,，出嫁后還是帶孩子,、干農(nóng)活，沒想到現(xiàn)在成了帶孩子,、干手工活兒,。”

　　彭美仙喜歡做手工,，六七歲動(dòng)手拆毛衣,，10歲時(shí)把家里的拖鞋都拆開再縫上。剛剛搬到金銀山那些日子,，她高興地做了一大堆毛衣,，拿到小區(qū)賣，“給點(diǎn)錢我就送,，小區(qū)許多人由此認(rèn)識(shí)了我,。”

　　2022年下半年,，她開始直播賣貨,，賣的就是手工織品。除了毛線衣,，彭美仙還用毛線編織了向日葵,、玫瑰花等，每天收入幾十元,，生意好的時(shí)候，一天能賣出七八百元,。

　　“如果沒有搬出來(lái),，那真不知道日子該咋過(guò)?！闭f(shuō)出這個(gè)“如果”的,，是金銀山街道71歲的老人楊紹珍。

　　儉樸的家里,，只擺放著搬來(lái)時(shí)配發(fā)的家具,，幾乎沒有添置新物件。丈夫早年去世,，兒子半年前病故,，兒媳走失多年。現(xiàn)在,，她一個(gè)人照看3個(gè)上學(xué)的孫女,。

　　老人慈祥地笑著跟我聊生計(jì)。3個(gè)孩子上學(xué)都不交費(fèi),，住進(jìn)這100多平方米的房子也沒有花錢,，4口人都領(lǐng)低保。家住1樓，老人在陽(yáng)臺(tái)支起一個(gè)貨架,，賣點(diǎn)零食貼補(bǔ)家用,。說(shuō)起當(dāng)下的生活，她笑著說(shuō)：“沒有多大困難,。如果不是搬到這里來(lái),，那真不知道日子該咋過(guò)?！?/p>

　　易地搬遷群眾心中的“如果”,，是簡(jiǎn)單的新舊對(duì)比，是直觀的生活認(rèn)識(shí),，更是對(duì)獲得感的深刻體會(huì),。

　　從小生活在山里，靠苦讀書走出大山,，師范畢業(yè)又回山村當(dāng)了10多年教師――金銀山街道黨工委書記文兵說(shuō),，祖祖輩輩無(wú)奈地看著霧蒙蒙的大山，不知道怎么走出去,。易地搬遷,，讓人們有了改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)。

　　“可人搬進(jìn)來(lái)了,，讓生活像個(gè)樣子卻不容易,。”這是文兵和安置點(diǎn)干部共同的體會(huì),。

　　得讓生活像個(gè)樣子

　　貴州有一批像文兵這樣的基層干部,，經(jīng)歷了易地搬遷安置點(diǎn)從選址建設(shè)到搬遷入住、社區(qū)組建的全過(guò)程,。小區(qū)建成,，動(dòng)員農(nóng)民搬遷入住后，他們遇到了不曾想象的困難：大部分人不會(huì)使用衛(wèi)生間,，老人找不到電視插孔,，許多人喝醉之后就睡在小區(qū)路邊。隨手丟垃圾,，隨地吐痰,，隨地大小便……很快就讓新建小區(qū)變得臟亂差。

　　赫章縣鐵匠鄉(xiāng)項(xiàng)目辦主任楊萬(wàn)勇負(fù)責(zé)這個(gè)鄉(xiāng)最大的安置點(diǎn)坪子社區(qū)建設(shè),。第一期搬進(jìn)來(lái)96戶,，不到一個(gè)月就有88戶的門鎖都?jí)牧恕Ｆ鸪跻詾槭情T鎖質(zhì)量有問題,，經(jīng)過(guò)了解才發(fā)現(xiàn),，農(nóng)民習(xí)慣于推拉開門,，沒有學(xué)會(huì)摁下門把手轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　樓房蓋起來(lái),，農(nóng)民住進(jìn)去,，怎樣才能讓生活像個(gè)樣子？文兵想出積分兌換生活用品的辦法,，以看得見的方式一點(diǎn)一滴改變,。環(huán)境衛(wèi)生、不罵老婆……一口氣列出積分項(xiàng)目24條,，為便于人們記憶又歸納為10條,。

　　2018年8月積分制推出，到當(dāng)年國(guó)慶節(jié)只有40多人來(lái)兌換,，年底增加到1000多人,。如今，金銀山社區(qū)推出積分制“2.0版”,，減去破壞花草,、損壞公物、家庭環(huán)境這些項(xiàng)目,，增加了家庭成員學(xué)歷提升,、參加技能培訓(xùn)等新內(nèi)容。

　　“朝不飲,，晚不醉,，路邊草坪不能睡”，錦繡街道入住的近2萬(wàn)人來(lái)自黔西市周邊24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)270多個(gè)村莊,，街道辦主任陳律穎試圖用順口溜幫人們改變不良習(xí)慣,，動(dòng)員居民用快板、歌謠等形式把居民公約說(shuō)出來(lái),、唱出來(lái),、演出來(lái),。

　　鄉(xiāng)愁是易地搬遷安置點(diǎn)社會(huì)建設(shè)的情感底色,。畢節(jié)市在每個(gè)安置點(diǎn)都留出一方或大或小的地方開辦“鄉(xiāng)愁館”。犁耙,、蘆笙,、背篼等人們舍不得丟棄的老物件，靜靜安放一處,，寄托著對(duì)過(guò)往生活的懷念,。

　　60歲的龍德方是黔西市文峰街道塔山社區(qū)惠風(fēng)花園安置點(diǎn)的“主講人”之一，他教孩子們認(rèn)識(shí)馬鞍子這樣的物件,，讓他們了解這段歷史,，以講故事的方式讓老物件“活”了起來(lái),。

　　擔(dān)任赫章縣鐵匠鄉(xiāng)黨委書記的閔文華大學(xué)讀過(guò)社會(huì)學(xué)。與搬遷安置群眾打交道這些年,，他想得更遠(yuǎn),。他說(shuō)，易地安置點(diǎn)其實(shí)是在建設(shè)一種新的社會(huì)組織,。只有構(gòu)建起和諧的社會(huì)關(guān)系,，才能讓過(guò)去以血緣關(guān)系聯(lián)系的農(nóng)民在新社區(qū)穩(wěn)得住、生活好,。而生活里最動(dòng)人的變化,，是人。

　　最動(dòng)人的變化是人

　　在黔西市雨朵鎮(zhèn)雨明社區(qū),，肖勝明家的對(duì)聯(lián)雖已褪色,，但依稀可辨。有一句是：“安香火三星拱照大吉大利”,，門楣上貼著肖勝明兩個(gè)兒子的名字,。69歲的肖勝明說(shuō)，那是搬家時(shí)按老規(guī)矩貼的,。

　　易地搬遷安置點(diǎn)有3種情況,，一種是在縣城附近集中安置，一種是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地集中安置,，還有一種是在大村莊分散安置,。無(wú)論哪種形式，都改變了農(nóng)民的生活,。小區(qū)是按街道社區(qū)管理的整齊樓房,，但農(nóng)耕生活的氣息時(shí)不時(shí)還會(huì)從某個(gè)角落“冒”出來(lái)。

　　陽(yáng)臺(tái)上晾曬著辣椒,、玉米,，居民家里還能看到墻角掛著的臘肉?；加酗L(fēng)濕病的王明光老人,，在赫章縣鐵匠鄉(xiāng)坪子社區(qū)的陽(yáng)臺(tái)上放了一盤鑄鐵爐子，和鄰居“圍爐談天”,。掌燈時(shí)分,，錦繡街道樓宇間萬(wàn)家燈火，突然一家陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)一位老人,，端著碗蹲在那里吃飯,，還不時(shí)張望。

　　農(nóng)耕生活印記并不是搬進(jìn)樓房就會(huì)立即改變,，它總還要“頑固”地存留一陣子,。盡管如此,，更多人還是在易地安置小區(qū)迎來(lái)了新生活。

　　付群修從素樸鎮(zhèn)搬來(lái)錦繡街道,，在這里愛上了唱歌,。

　　43歲的她養(yǎng)過(guò)牛，種過(guò)玉米,、土豆,，就是沒有想過(guò)還能唱歌。初中畢業(yè)回家跟父母搞養(yǎng)殖,，為了離娘家近些在本村找了婆家,。2018年，全家按照扶貧搬遷政策,，搬進(jìn)錦繡街道,。

　　“剛搬來(lái)就是哭啊,！”她說(shuō),，第二天給母親打電話，母女在兩頭哭,，她的眼睛都哭腫了,。入住好幾天，都不敢下樓,。街道幫助她找到小區(qū)綠化的工作,，她才走出家門。2019年,，她在社區(qū)組織起一支舞蹈隊(duì),，通過(guò)唱歌跳舞認(rèn)識(shí)了小區(qū)許多人。現(xiàn)在,，她是街道文化站的志愿者,。只要天氣好，天天都到社區(qū)廣場(chǎng)跳舞,。

　　過(guò)去人們?cè)谏嚼锝煌亢染?，如今唱歌跳舞成了易地搬遷群眾相互交流認(rèn)識(shí)的新方式。錦繡街道有10支廣場(chǎng)舞隊(duì)伍,；惠風(fēng)花園專門組織了老人樂團(tuán),；赫章縣金銀山街道建起貴州省藏書最多的社區(qū)圖書館,，成立了赫章縣第一個(gè)少兒合唱團(tuán),；七星關(guān)柏楊林街道辦起老年大學(xué)。社區(qū)建設(shè)順應(yīng)群眾需求,，以文體活動(dòng)來(lái)凝聚吸引力,。

　　易地搬遷,、集中安置，改變了居住條件,、就業(yè)方式和生活習(xí)慣,，更重要的是改變了人。

　　這5年,，赫章縣金銀山街道發(fā)展49名新黨員,，出了700多名大學(xué)生；黔西市錦繡街道2018年搬進(jìn)來(lái)17900多人,，嫁進(jìn)來(lái)的媳婦和新生嬰兒讓人口凈增100多人,。

　　在七星關(guān)柏楊林街道做保潔的嬴勝斯只讀到小學(xué)四年級(jí)，“我哪懂什么英語(yǔ)啊,，孩子來(lái)這里竟然英語(yǔ)學(xué)得好,。”75歲的王明光最愿意談?wù)搶O子們,，兒子,、兒媳出去打工了，老兩口在家看孫子,，雖是留守兒童,，但孫輩出了4個(gè)大學(xué)生，沒耽誤他們成才,。

　　烏蒙山是美麗的,。連綿的大山里，每一個(gè)村落都引人遐想,，每一張笑臉都令人難忘,。曾經(jīng)“掛”在山間的人們告別了血緣紐帶的村落，易地搬遷聚集成新的社區(qū),。

　　整齊的樓房,、潔凈的社區(qū)讓我們耳目一新，但更動(dòng)人的是人們正在行進(jìn)中的新生活,，這才是烏蒙深處最美的風(fēng)景,。 （本文來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào) 作者：魏永剛）