作者：唐　山

　　“我特意問了一些經歷過那個時代的人,，他們都說真實,。”《大江大河3·歲月如歌》播出近一半,，一位網(wǎng)友如此留言,。

　　在“主旋律劇”中,，《大江大河》堪稱奇跡，各項大獎拿到手軟,，前兩季在豆瓣上評分均高達8.8分,，“真實”“硬核”“良心劇”“沒辜負我們”……好評不斷，甚至成了多篇論文的研究對象,，被推為“溫和現(xiàn)實主義”的代表作,。

　　然而，一片贊美聲中,，各方對“《大江大河》為何成神劇”的理解卻不盡相同：有人認為它展現(xiàn)了現(xiàn)實主義的力量,，也有人認為它飽含浪漫主義情懷，還有人認為它表達了現(xiàn)實主義與浪漫主義的碰撞——幾可組成一個完整的藝評光譜,，任何單獨的作品,，都不可能同時滿足這三種觀點。

　　看過《大江大河1》《大江大河2》,，我卻拿不出答案,。好在正播出的《大江大河3》，解開了我的疑惑：它是扎實的現(xiàn)實主義力作,，但既非“冷峻現(xiàn)實主義”,，也非“溫和現(xiàn)實主義”，而是復歸了現(xiàn)實主義的活靈魂——精描出“人的成長”,，用“人的成長”反襯社會的成長,。

　　在今天,，我們對“人的成長”頗感陌生,，因為遠離它已太遠,、太久，由此產生深深的焦慮,。這焦慮恰好被《大江大河》撫慰,。

　　現(xiàn)實主義從來不是抄襲現(xiàn)實,，而是概括現(xiàn)實

　　《大江大河》是年代劇，時間覆蓋了從1977年恢復高考,，到2008年全球金融危機,，講述了三個普通又不普通人的生命故事。這30年,，恰好是中國歷史上發(fā)展最快的時期,，濃縮了世界史中從傳統(tǒng)農業(yè)社會到工業(yè)社會的百年跨越。由此帶來講述之難：一個傳統(tǒng)人真能這么快變?yōu)楝F(xiàn)代人,？是什么讓他完成如此迅速的轉化,？

　　太多類似的年代劇試圖給出答案，卻有心無力,，落入兩個俗套中：

　　其一,，片面強調“新思想”對人的改變。這種解釋很難故事化,，不得不硬性將人群分成“改革派”和“保守派”,。以非黑即白的邏輯來圖解現(xiàn)實，又回到“只要路線對了頭,，沒有棉猴有棉猴”式的刻板解讀中,。

　　其二，過分強調人對變化的適應,。正面角色在任何時代都能大殺四方,，負面角色在任何時代都是落后分子。時代的挑戰(zhàn)被簡化成道德挑戰(zhàn),，似乎只要做好人,，就能一路贏到麻。

　　兩個俗套的產生,，均源于對現(xiàn)實主義的誤解,，以為現(xiàn)實主義就是“再現(xiàn)”細節(jié)，道具夠老,、布景有年代感,、服裝符合時代特色、語言合乎當時習慣為要……似乎就代表了“專業(yè)水準”。而現(xiàn)實主義要求的概括性,，卻被忽略,。

　　沒有概括性，便無典型性,。失去典型性,，“再現(xiàn)”只是高級偽裝，是僵尸現(xiàn)實主義,。只有穿透表象,、直達本質的表達，才配成為現(xiàn)實主義,。觀眾點贊《大江大河》,，不是因為它的瑣碎、重復,、夸張,，而是因為它對30年的準確概括。

　　相對而言,，《大江大河1》《大江大河2》更偏向沖破重圍、獲得新生時的激情,，看到《大江大河3》才發(fā)現(xiàn),，三季有共同的串聯(lián)線索，即“人的成長”——劇中三個主要人物一直在成長,，他們面向領域不同,、生活境遇不同、遭遇問題不同,，但“人的成長”卻相同,。面對“夾縫時代”的挑戰(zhàn)，他們既興奮又痛苦,，既茫然又堅定,，既真誠又虛假，既沉思又浮躁……他們都不知道將走向何方,，靠信念與樂觀,，在堅持著。

　　然而,，一切成長都是有成本的,。成長必須否定曾經，可人之為人的那些依據(jù),，皆來自曾經,。這意味著，否定了曾經，也就否定了有關我的一切,。由此帶來深刻的分裂：不愿回去的昨天,，不知如何的明天，將今天都撕得粉碎——今天的一切選擇,，都是痛苦的,、未定的、盲目的,。

　　沿著“人的成長”,，《大江大河》找到了自己的敘事節(jié)奏，每個情節(jié)都讓人揪心,，每個變化都出乎意料,。難怪在豆瓣上，有網(wǎng)友評價道：“沒辜負我等了三年,，是那種當今貴圈已經很稀缺的陽間故事了,。”

　　他們在掙扎,，因為他們都是“夾縫人”

　　如何才能寫好“人的成長”,？《大江大河3》是通過人物塑造實現(xiàn)的。劇中三個主要人物都是典型的“夾縫人”,。

　　宋運輝（王凱飾）被網(wǎng)友稱為“我的人生角色”,。他出身不好，把握了恢復高考的機會,，畢業(yè)后進入國企,，走上領導崗位，卻幾度受挫,?？伤冀K保持著理想主義的底色，忍辱負重,，是“知識改變命運”的代表,。

　　但在宋運輝身上，也背負著傳統(tǒng)人的負累,。他為人清高,，不善處理人際關系；有時過于重視規(guī)則,，給人居高臨下之感,。為拯救即將關停的彭陽農藥廠，宋運輝放棄了個人發(fā)展的良機,，帶領工人技術攻關,，可他的苦心卻被少數(shù)工人誤解,；全廠只有技術小組成員可以正常發(fā)工資，可工資太少,，相關人員竟用廠里的原料干私活……

　　宋運輝的人格崇高,，卻有時不接地氣，他身邊人很難達到他的高度,，只好在“同樣崇高”或“徹底墮落”間徘徊——前者太累,，后者又太負心。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的巨大落差,，逼宋運輝成了人間試劑,。在《大江大河3》中，宋運輝性格的兩面性表現(xiàn)得更清晰,。

　　宋運輝的姐夫雷東寶（楊爍飾）是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的代表,。他為人仗義，見多識廣,。身處傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的熟人社會,，磨煉出嫻熟的人際關系技能。面對“一盤散沙”,，他總能找到突破口,，用“拉一個、打一個”,，實現(xiàn)自己的目標,。

　　然而，在雷東寶粗豪且精明的外表下,，藏著一顆消極的內心。他走上創(chuàng)業(yè)路,，源于內心的不安全感,。雷東寶不相信任何人，常對瑣屑小事做出過度反應,，卻次次猜對,。查庫房時，雷東寶發(fā)現(xiàn)丟了一些包裝箱,?？磶旆康挠H戚已掏錢補上，雷東寶卻準確地猜到,，有人要兜售仿冒品,，操作者是內鬼。

　　雷東寶的多疑讓他一度無法與書記配合,，但認可對方的人品后,，又無話不談。雷東寶并不是真正意義上的現(xiàn)代人，他無法擺脫傳統(tǒng)文化中負面因素對他的塑造,，可也在不斷自我塑造,。

　　楊巡（董子健飾）是個體經濟的代表，文化程度不高,，從打小工,，到逐漸擁有自己的企業(yè)。創(chuàng)業(yè)一度成了楊巡生命的全部,，可母親去世又讓他追悔莫及,，背上沉重的情感包袱。他渴望撫慰,，愛上了投資伙伴梁思申（楊采鈺飾）,，卻忽略了老錢們的鄙夷——幾個簡單套路，楊巡便被清零,。

　　楊巡有一種百折不回的韌勁,。它來自逼仄生活，一旦遠離這種生活,，楊巡就會失去自我,，變得浮躁。他一方面對基層勞動者充滿同情,；一方面在利益面前,，又會選擇背叛。

　　《大江大河3》動人心魄,，就在于宋運輝,、雷東寶、楊巡都是“復雜人”,，無法一句話將他們說清,。而且，他們也在不斷成長中,，每個階段都不一樣,。在廣州參加外貿交易會，雷東寶顯得那么自卑,、眼淺,；決定讓昔日省勞模下崗時，宋運輝露出不近人情的一面,；在女友父親面前,，楊巡輕信、不安……他們既新又舊,，一腳在傳統(tǒng),，一腳在現(xiàn)代,，作為“夾縫人”，在“夾縫時代”中大顯身手,。

　　沒有100%完整的再現(xiàn),，只有更精準的概括

　　不僅宋運輝、雷東寶,、楊巡是“夾縫人物”,，《大江大河3》中所有角色都帶有兩面性，都在成長中,。

　　梁思申精通國際貿易業(yè)務,，在當時是難得的人才，她的家族成員非富即貴,。梁思申試圖超越這一背景的束縛,，一度迷戀于楊巡的活力、真誠與勇氣,?？僧敿易宄蓡T試圖斬斷二人關系時，精明的她竟輕松受騙,，給了楊巡致命一擊,。她視自己為智慧、善良,、理想的結合,，實為狹隘、偏見與歧視的工具,。

　　《大江大河3》呈現(xiàn)了上世紀90年代中期的社會狀況,，消費主義開始風靡，人們對外來文化既感興奮,，又了解不足,，梁思申式的人物四處充斥。表面看,，她們幾乎完美；近觀才知,，她們擁有的更多是表演性靈魂,，以及對擁有靈魂的向往而已——她們依然是“夾縫人”。

　　在艱難求存的彭陽農藥廠中,，同樣可以看到大量“夾縫人”,。

　　曾經的工作骨干突然變成搗亂分子，他們抱怨“堂堂國企職工,，去和個體戶小工搶生意”,；他們勸說曾是省勞模的老工人,，“人家逼你下崗，你還幫他們說話”,。出乎意料,，老勞模主動申請下崗——在他的腦海中，自己與企業(yè)是共同體,，他寧愿犧牲自己,。在上世紀90年代，這樣的老人不罕見,。宋運輝承諾“廠的情況一旦好轉,，馬上返聘”。其實,，就算落實承諾,，對老人也是一種傷害。

　　在《大江大河3》中,，沒有非此即彼,，只有內心與內心交戰(zhàn)。成長絕非輕松寫意的過程,，它會剝蝕一個人的自尊,，會將人一次次逼入精神的死胡同中?？烧l能回答“是或不是”之問呢,？生活由沙漠般的無數(shù)瞬間構成，意義在其中,，立刻被吞沒,。只留下必需的選擇，找不到冥冥中的證明,。

　　應該說,，《大江大河》的前兩季足夠精彩，但我更喜歡《大江大河3》——不僅因為它將前兩季的思考抬上新層面,，還因為它的那份無奈,、惶惑與迷茫?！洞蠼蠛?》讓我明白了,，那段歲月的特殊性在于，雖然動蕩,，卻飽含激情,；每個人都能感到自己的成長，它刻骨難忘,。

　　沒有100%完整的再現(xiàn),，只有更精準的概括,。此即《大江大河3》的妙味所在。（唐山）