胡歌飾阿寶

　　電視劇《繁花》于昨晚在騰訊視頻會(huì)員收官，今晚央視八套也將迎來大結(jié)局,。該劇播出期間,，收看和討論熱度始終居高不下,，觀眾從劇中看到了無數(shù)朵盛開在上海的“繁花”。本報(bào)今日刊發(fā)京滬兩地評(píng)論家的一組文章,，從不同角度解讀該劇,，期待未來出現(xiàn)更多如《繁花》般優(yōu)秀的國產(chǎn)電視劇?！幷?/p>

　　群像與時(shí)代的命運(yùn)交織

　　田園

　　《繁花》通過對(duì)原著恰如其分的再度創(chuàng)作,，把觀眾重新帶回1990年代朝氣蓬勃、風(fēng)云變幻的上海,，感受人物的個(gè)性魅力,、命運(yùn)力量和時(shí)代風(fēng)尚。

　　文學(xué)作品是影視化改編的富礦,，但對(duì)《繁花》的改編尤其之難,。《繁花》所描繪的是此起彼伏的趣聞軼事,，承載的更是上海時(shí)而幽暗時(shí)而光輝的城市記憶,。原著小說有著大量的人物對(duì)話、“話本體”的寫作方式,、細(xì)致的日常描寫和繁密的故事情節(jié),。劇集“補(bǔ)白”，聚焦了人物和敘事線,，保留了篇章結(jié)構(gòu),，甚至巧妙設(shè)計(jì)了原著作者開篇出場。

　　王家衛(wèi)對(duì)作品精雕細(xì)琢,，以標(biāo)志性的低速快門晃動(dòng)鏡頭,、單機(jī)位光影配合和精巧構(gòu)圖等鮮明的個(gè)人風(fēng)格，給劇集添加了濃郁的浪漫主義,，使得原著文字生動(dòng)直觀呈現(xiàn)在觀眾面前,，并以影像的方式有了自我的生命和魅力，讓觀眾真真切切置身于1990年代上海的場域,。

　　繁花,，是繁復(fù)之物象。劇組以嚴(yán)謹(jǐn),、精致,、細(xì)膩、考究的制作,，重現(xiàn)了大量具有時(shí)代特色的場景,。觀眾一開篇就看到了撲面而來的上海：繁復(fù)的上海美食、黃河路美食街,、閃爍的霓虹,、喧囂的煙花鞭炮,、摩登婀娜的時(shí)裝、店鋪林立的進(jìn)賢路,、和平飯店的各式房間,、歷史悠久的提籃橋監(jiān)獄，以及老八股中的“電真空”股票,、認(rèn)購證,、營業(yè)所……

　　甚至，爺叔包裝寶總的戲份中,，簡潔地展現(xiàn)了成功商人的著裝典范,、西裝定制要點(diǎn)，以及通過“三個(gè)錢包”的概念潛移默化地教化觀眾,。劇集和小說一樣,，幾乎是用白描手法重現(xiàn)著上海的瑣碎日常和風(fēng)俗風(fēng)情。劇組除了常有的藝術(shù)顧問,、法律顧問之外,，還專門聘請(qǐng)了美食顧問、文史資料顧問,、歷史影像顧問,、股票顧問、文化顧問等,，大概是目前看到顧問種類最多的影視作品之一了,。

　　故事也是要落在具體的形象上,、氛圍也是要承載在具體的物象上的,。劇集成功描摹了90年代上海的味道、顏色,、光線,、聲音，讓故事有了立體,、生動(dòng),、可觸摸、可玩味的質(zhì)感,，坐標(biāo)清晰了,，一部戲就在觀眾心中立住了，飲食男女,、商海傳奇,、都市風(fēng)情便可徐徐道來。

　　繁花,，是迤邐之群像,。鋼筋水泥,、美食霓虹的背后是鮮活的眾生?！斗被ā穮R聚了眾多實(shí)力派演員,，通過極富魅力的人物腔調(diào)、極具個(gè)性的人物設(shè)計(jì),、極具看點(diǎn)的商海博弈,、極具風(fēng)格的光影刻畫，塑造了活躍在90年代上海的男男女女,，這些人物典型生動(dòng),、真實(shí)可觸，似乎是真實(shí)生活在那個(gè)時(shí)代,，又讓人似乎看到了親友在那個(gè)時(shí)代的影子,。

　　趁著時(shí)代變革的大潮，阿寶靠著“右手抓外貿(mào),、左手搞股票”,，在爺叔的指導(dǎo)下熟稔商海哲學(xué)，成為了叱咤風(fēng)云的寶總,。作為弄潮兒,，寶總雄心萬丈；作為大丈夫,，寶總重情重義,。《繁花》不是寶總一個(gè)人的故事,，而是那個(gè)時(shí)代的群像,。爺叔沉穩(wěn)睿智、精通商業(yè)管理和人情世故,，是寶總的伯樂也猶如教父,；陶陶重情重義但經(jīng)歷坎坷；杭州小老板范總八面玲瓏,、油腔滑調(diào),，自帶幾分跳梁小丑的搞笑；不可一世的魏總,，和范總一起成為劇集“爽感”的重要組成部分,。

　　《繁花》還有諸多截然不同的女性形象，“夜東京”玲子,、外貿(mào)公司汪小姐,、“至真園”李李，都有著鮮明的風(fēng)格,，展現(xiàn)著時(shí)代洪流中摩登女性的溫柔與力量,、智慧與獨(dú)立,。

　　繁花，是記憶之印象,。劇集和原著小說一樣,，擁有高度風(fēng)格化的影像語言、濃郁的南國詩意氣氛,、鮮明的海派情緒情調(diào),。劇中重要場景之一——黃河路美食街就是劇組一比一整個(gè)搭建而成的，有根據(jù)大量歷史資料設(shè)計(jì)的霓虹燈牌等裝置,，還在攝影棚單獨(dú)搭建了至真園酒店大堂,。對(duì)此，王家衛(wèi)表示：“每個(gè)人的記憶都是主觀的,。也許觀眾會(huì)覺得過于繁華了,，但我們是要還原當(dāng)時(shí)人當(dāng)時(shí)的感受?！?/p>

　　一棟樓,、一條街是真實(shí)的，而彌漫在90年代上?？諝庵械南Ｍ蜋C(jī)遇,，也是真實(shí)的。展現(xiàn)這座城市的飲食男女,、風(fēng)俗人情,，也要刻畫文化背景中的記憶感覺。劇集展現(xiàn)的是1992年到1993年的上海,，不僅真實(shí)還原了物象,，還追求情感還原，做到了極致真實(shí),。

　　繁花,，是時(shí)代之氣象。霓虹閃爍,、觥籌交錯(cuò)、美食飄香,、人來車往,、俚語滬腔，讓觀眾在繁雜的上海市井日常中,，活色生香地感受到大時(shí)代背景下,，上海人民的理想風(fēng)貌和勤勉進(jìn)取。時(shí)代是永恒的話題,，阿寶和寶總是時(shí)代造就的角色,，無數(shù)的阿寶和寶總也匯聚成了時(shí)代洪流,。

　　金宇澄對(duì)書名的解釋是：“繁花就像星星點(diǎn)點(diǎn)生命力特強(qiáng)的一朵朵小花，好比樹上閃爍小燈,，這個(gè)亮起那個(gè)暗下,，是這種味道?！毙切屈c(diǎn)點(diǎn)的繁花背后是時(shí)代之氣象,，小人物的奮斗與情感，在歲月中或閃爍奪目,、或黯然生香,，匯聚成上海的風(fēng)情和時(shí)代的光亮。

　　總體來看,，劇集《繁花》立足原著,，改編精巧，影像濃郁厚重,，情節(jié)張弛有度,，表演流暢自然，美術(shù)精湛生動(dòng),，調(diào)度運(yùn)鏡嫻熟,，是一部制作精良的優(yōu)秀電視劇。王家衛(wèi)說《繁花》是留白不響,。這部籌備數(shù)年的《繁花》,，以超出標(biāo)準(zhǔn)的制作水平、鮮明的審美風(fēng)格,，承載著更多的余韻回味,，也通過小屏幕讓觀眾沉浸其中，感受故事魅力,，給觀眾帶來引人入勝的大銀幕體驗(yàn),，帶來面對(duì)時(shí)代機(jī)遇與利益抉擇的人生思考?！斗被ā泛翢o疑問將劇集創(chuàng)作的水平提升到了新的高度,，可以說是一部具有里程碑意義的電視劇作品。

　?。ㄗ髡邽橹袊娪凹覅f(xié)會(huì)電影文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)副秘書長）

　　《繁花》四問

　　黃昱寧

　　響,，還是不響

　　直到看罷十集，我才對(duì)電視劇《繁花》大致放心,。一個(gè)復(fù)雜的大制作,，最怕就是編導(dǎo)在結(jié)構(gòu)和風(fēng)格上盤桓不定。當(dāng)寶總在前兩集如旋風(fēng)般席卷證券交易所和黃河路時(shí)，當(dāng)浮華光影的密度和濃度遠(yuǎn)超一般現(xiàn)實(shí)敘事時(shí),，我對(duì)于這部作品的完整性,，對(duì)于劇本的質(zhì)量能否始終支撐起這樣冒險(xiǎn)的影像語法，是心存疑慮的,。

　　好在,，隨著故事的進(jìn)展，我越來越可以確定：無論主創(chuàng)可能經(jīng)歷過怎樣艱難的選擇,，最終呈現(xiàn)的成品在關(guān)鍵問題上的取舍是堅(jiān)決而自洽的,，充滿王家衛(wèi)式的信念感。最典型的例子是,，在處理金宇澄原著里那一千多個(gè)“不響”時(shí),，電視劇的態(tài)度異常果決，直奔“不響”的反面,，把“響”拉滿,。

　　語言是響的，臺(tái)詞密集,，包袱連綿,，總有幾個(gè)會(huì)炸裂；影調(diào)是響的,，黃河路的夜,，成了用各種角度精心打翻的調(diào)色板，直接沖擊電視劇主流收視人群的視覺極限,；更隱蔽卻也更重要的“響”是對(duì)表演程式的重塑：大部分戲都是封閉空間里的短兵相接,，戲劇性依靠對(duì)白和表情驅(qū)動(dòng)，單機(jī)位拍攝方式也使得鏡頭里的一顰一笑都更有設(shè)計(jì)感和舞臺(tái)范,。所以我們?cè)诒R美琳,、范總等一眾配角身上，能看到上?；鼞蛏踔帘狈叫∑返谋硌莘绞?，與我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義作品中看慣的生活化表演拉開一段說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)說近不近的距離。與此同時(shí),，劇中近景特寫頻繁快切,，懟臉拍的鏡頭數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般劇集。

　　這樣一來,，舞臺(tái)程式與電影質(zhì)感彼此疊加,、互相放大，最終呈現(xiàn)的效果,，有點(diǎn)像讓觀眾站在舞臺(tái)上貼身觀察演員臉上的表情肌，聽他們用劇場最后一排都能聽清的嗓音把臺(tái)詞喊出來。在王家衛(wèi)的調(diào)度之下,，小響成了大響,，單薄的響變成講究而豐富的響，響出了風(fēng)格化的審美價(jià)值,。編導(dǎo)想得很清楚：排骨是排骨年糕是年糕,，小說是小說影視是影視。把文學(xué)最強(qiáng)大的那一面完完整整地保存在小說里,，電視劇只取一瓢原漿,，另開一桌盛宴；把視聽做到極致,，才是他們的優(yōu)勢和本分,。

　　響與響之間也有停頓，它們?cè)卩朽星星械氖新曋胁粫r(shí)浮現(xiàn),，反倒因?yàn)楸尘暗男露@出張力來,。最表層的“不響”是劇中如回旋曲般出現(xiàn)的核心臺(tái)詞：“做生意先要學(xué)會(huì)兩個(gè)字：不響”“不該講的，說不清楚的,，沒想好沒規(guī)劃的,，為難自己為難別人的統(tǒng)統(tǒng)不響”“不響已經(jīng)蠻好了”“心可以熱，頭要冷”“麻袋里擺菱角,，只出嘴不出身”——這些句子出現(xiàn)在爺叔,、金花和寶總的告誡中，是同義反復(fù)的商業(yè)智慧和人生哲理,，顯然也是對(duì)原著精神的變奏（雖然未免有點(diǎn)簡單化）,。

　　更有回味空間的停頓出現(xiàn)在幾段重頭戲里。13集,，外貿(mào)公司對(duì)汪小姐的紀(jì)律處分牽扯出進(jìn)賢路精品店里的一張耳環(huán)進(jìn)貨單,。劇中的兩條重要線索，在這里咬合得恰到好處,。與之形成對(duì)照的是后來強(qiáng)總,、寶總、李李,、玲子在20集的并線全靠巧合實(shí)現(xiàn)（碰巧玲子和強(qiáng)總在東京時(shí)也是舊相識(shí)）,，便相形見絀。

　　13集的沖突在餐館夜東京里全面爆發(fā),，四個(gè)曾經(jīng)無話不談的好朋友吵到傷心傷肺,。這段寫得精彩，臺(tái)詞沒有一個(gè)字是無效的,。四個(gè)人,，兩兩之間的嫌隙被銳利的對(duì)白刺穿挑破。矛盾的升級(jí)，情緒的變化,，都在毫厘之間一層層往上翻,，直到玲子對(duì)寶總的心病被撕開，剁碎,，血淋淋擺在眾人眼前,。剎那間，仿佛萬籟俱寂——你盯著玲子那張?jiān)谒查g凝固的臉細(xì)看,，會(huì)真真切切地感覺到,，此前的響，都是為了這一秒的不響積蓄力量,。

　　類似的效果在劇中還有不少,。譬如寶總在金美林吃到的耳光，譬如汪小姐在碼頭上經(jīng)受的那一番洗心革面的摔打——大段的吵鬧,、交鋒,、劇變之后，王家衛(wèi)會(huì)用合適的方式,，來一個(gè)默默的定格,，或者一道悠長的、在玻璃上刻得出劃痕的目光,。響與不響,，在這一刻，達(dá)成了微妙的辯證法,。

　　寶總,，還是蓋茨比

　　寶總初亮相，從眼神到姿勢,，從神秘飄忽的人設(shè)到鏡頭語言刻意營造的奢華光環(huán),，完全沒有回避與蓋茨比的相似性?？吹胶髞?，我才慢慢察覺，寶總究竟是不是蓋茨比的高仿——這并不是一個(gè)可以簡單回答的問題,。

　　就塑造人物而言,，胡歌其實(shí)面對(duì)比迪卡普里奧更大的難度。由始至終,，蓋茨比的真實(shí)身份和既往歷史,，敘述者尼克不知道，讀者也不知道,。我們隔著兩層敘事的紗,，透過尼克由艷羨漸漸轉(zhuǎn)至同情的目光,，目睹轟轟烈烈的“大亨小傳”如煙花般隱入夜空——前面有多浮華，后面就有多悲慘,。在一般的文藝倫理法則下,，有幻滅的結(jié)局托底,，故事的批判力度和思想厚度便有了基本保證,，人物的血和時(shí)代的淚讓蓋茨比所有的揮金如土都獲得了反諷意義。

　　而在電視劇《繁花》中,，寶總的故事是寶總自己講的,。他必須用冷靜、超脫,、近乎歷史學(xué)家的口吻,，來說服觀眾：自己這一路走得清醒、坦蕩而仗義,。他不能錯(cuò)過任何歷史機(jī)遇,，卻多半有驚無險(xiǎn)。比起蓋茨比,，寶總的形象是那么完美,，那么無懈可擊，以至于,，胡歌手握杠桿,，卻很難找到撬動(dòng)人物、展現(xiàn)張力的支點(diǎn),。當(dāng)寶總在第三集從一場看起來十分慘烈的車禍（是的,，《了不起的蓋茨比》里也有一場致命的車禍）順利康復(fù)時(shí)，他和蓋茨比實(shí)際上已經(jīng)分道揚(yáng)鑣,。

　　好在劇本為滴水不漏的大男主提供了大量情節(jié)鋪墊,，保證了作品整體上的價(jià)值取向最終并沒有變成凌空蹈虛。作為劇中惟一與“老錢”連結(jié)的人物,，新時(shí)期的“爺叔”成了孵化“新錢”的培訓(xùn)師,，與《了不起的蓋茨比》里湯姆對(duì)蓋茨比“粗心”而殘忍的加害形成了天壤之別。此外,，三位女性角色分別拉出的三條情節(jié)線,，不僅沒有一條走“黃金女郎”黛西的舊路，而且也從“海上花”的窠臼中掙脫出來,。

　　都說王家衛(wèi)能拍出女人最美的角度,，我想這應(yīng)該不僅僅指他會(huì)調(diào)色會(huì)打光，會(huì)把一場普普通通的戲磨上86遍,，還應(yīng)該包括在把握女性觀問題時(shí),，他有聰明的,、與時(shí)俱進(jìn)的直覺。原著中充滿傷感的蓓蒂被抽離了身后的時(shí)代背景板,，成了一個(gè)遙遠(yuǎn)而美麗的傳說,，一條象征自由與希望的金魚。李李,、玲子,、汪明珠與寶總的關(guān)系都超越了紅顏知己的俗套，始終在戰(zhàn)友和對(duì)手之間循環(huán),，最后也都成功地放棄了對(duì)寶總（男性）精神和物質(zhì)上的依賴,。在這里，《芭比》式的語法用得自然貼切,，“爽”點(diǎn)清晰而準(zhǔn)確,。在三條線中，汪小姐的人設(shè)最為豐滿,，成長弧線也最為立體和完整,。當(dāng)一身泥濘的唐嫣用高八度的嗓音在風(fēng)雨中喊出“我就是我的碼頭”時(shí)，觀眾很容易被帶入規(guī)定情境,，暫時(shí)忘卻人物蛻變的速度是不是有一點(diǎn)點(diǎn)快,。

　　換一個(gè)角度看，時(shí)隔一百年之后,，這部電視劇是不是在為蓋茨比們尋找一條出路,，或者說，尋找另一種看得見亮光的可能性,？從電視劇整體上呈現(xiàn)的積極而正向的面貌看,，編導(dǎo)的答案是肯定的，完成度也是可圈可點(diǎn)的,。從這個(gè)意義上講,，即便電視劇最終沒有拿出比蓋茨比更具震撼力的寶總，至少,，王家衛(wèi)不像菲茨杰拉德那樣對(duì)美麗的女人懷有無可名狀的感傷與憂懼——他塑造了比黛西更能呼應(yīng)時(shí)代需求的女性,。

　　九十年代，還是所有年代

　　劇中的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)是1993年,，但故事在行進(jìn)的過程中不時(shí)閃回到更早的時(shí)間點(diǎn)：92年,、90年、87年甚至78年,。這樣的閃回通常被剪接得很靈動(dòng)也很細(xì)碎,，不作刻意的影調(diào)區(qū)分，時(shí)間標(biāo)志也設(shè)置得十分簡潔,，趨近于無,。有時(shí)候,，它們是歷史的注腳，有時(shí)候是故事的補(bǔ)丁,，有時(shí)候又與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成對(duì)仗,。比如，透過玲子的視角,，兩次裝修夜東京的平行剪接走得行云流水——敘事到了,，情緒也到了，充足的鏡頭量保證了整場戲的節(jié)奏沒有一點(diǎn)拖泥帶水,。即便是進(jìn)行時(shí)態(tài)中的情節(jié),，也大量使用美劇中常見的鋪陳和倒敘，一個(gè)簡單的數(shù)字（“一周前”“兩小時(shí)后”）就能在日?，嵤轮兄圃煲粋€(gè)本不存在的懸念。這樣做,，有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生故弄玄虛之感,，但也切切實(shí)實(shí)增加了可看性。

　　把所有這些閃回放在一起,，再配上寶總隱隱指向未來（因?yàn)樗钦驹谙鄬?duì)于1993年的“未來”在回首往事）的旁白,，還產(chǎn)生了一個(gè)意想不到的效果：通常意義上的時(shí)間線，在王家衛(wèi)的蒙太奇調(diào)度下,，成了多個(gè)時(shí)間切面的重疊,，過去、現(xiàn)在和未來互相映射,，最終融為一體,，營造出某種共時(shí)性的幻覺。

　　站在這個(gè)前提下,，再來思考那些圍繞《繁花》提出的問題——“90年代的黃河路真的有那么奢靡嗎,？”“90年代的錢真的有那么好掙嗎？”“90年代的燙發(fā)技術(shù),，做不出這么好看的發(fā)型吧,？”——也許就能得到嶄新的角度。對(duì)于90年代的還原,，《繁花》是下了功夫的,，但這遠(yuǎn)非全部，甚至不是主要的目標(biāo),。自始至終,，《繁花》都在用更多的精力玩一場時(shí)間的游戲，在現(xiàn)實(shí)感和傳奇性之間尋找一處若即若離的島嶼,。歸根結(jié)底,，這是站在當(dāng)下重構(gòu)的“90年代”,，它的“核”與“底”——人與人以及人與錢的關(guān)系——指向的是所有年代，包括未來,。

　　上海的,，還是世界的

　　一部《繁花》，究竟在多大程度上擦亮了“上海夢”,，或者提升了“上海自信”,？肉眼可見的現(xiàn)實(shí)是，原著小說脫銷了,，和平飯店訂爆了,，排骨年糕賣火了，我女兒的洋涇浜上海話也講起來了,。滬語版神奇地營造了久別重逢的喜悅,，調(diào)動(dòng)了我心底深處的“鄉(xiāng)愁”——盡管我從未離開過上海。

　　然而,，如果沿著這條路追問下去,，“上海”和“上海性”究竟是什么,，你又會(huì)很容易迷失在鋪天蓋地的標(biāo)簽中,。本質(zhì)上，現(xiàn)代大都市的相似性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于異質(zhì)性——我們一口泡飯,，一口雞爪,，從體感上再次確認(rèn)了上海人的身份，在理性上卻也不得不承認(rèn)這一點(diǎn),。

　　我們?cè)凇斗被ā返墓适吕镆搽[約看到了對(duì)這個(gè)問題的回應(yīng),。無論是雪芝在香港，還是玲子在東京,，所有的場景,，人物的狀態(tài)、面貌和思維方式,，都被淡化了差別,，與拼貼在背景音樂里的《美國往事》《東京愛情故事》和《光輝歲月》交織在一起。在那樣的語境中,，你可以說上海很像香港和東京,，也可以說香港和東京很像上海。你會(huì)相信人是流動(dòng)的,，城市也是,。而外貿(mào)公司的汪小姐和她的師傅金科長，更是以相當(dāng)吃重的戲份凸現(xiàn)了“上海性”與“世界性”之間的關(guān)系——宛若蘇州河與黃浦江,，自成一體,，必然交匯,，綿延不絕。

　?。ㄗ髡邽樽骷?、翻譯家、評(píng)論家）

　　隔岸觀《繁花》

　　呂帆

　　《繁花》自開播以來始終伴隨熱議,，創(chuàng)造收視佳績的同時(shí),，也有觀眾對(duì)其劇情、敘事和節(jié)奏感到困惑,。而隨著劇情推進(jìn),，看向《繁花》“第一眼”的喧囂漸漸淡去，對(duì)其美學(xué)風(fēng)格和地域文化的走心討論日益增多,。

　　的確,，《繁花》是有“門檻”的，起碼和多數(shù)觀眾習(xí)慣的舒適區(qū)產(chǎn)生了三“隔”：敘事,、方言,、留白。但這種“隔岸觀花”之感,，或許既是導(dǎo)演初入電視劇行業(yè)的摸索，也是其遵循個(gè)人創(chuàng)作文本思想的堅(jiān)持與妥協(xié),。

　　敘事：故事背后的節(jié)奏設(shè)計(jì)

　　時(shí)代變革中的個(gè)體奮斗足以成就好故事,，黃河路上“一手股票、一手外貿(mào)”的寶總自然引起大家的熱議,。不過,，盡管觀眾能預(yù)料到《繁花》洋溢著王式格調(diào)和風(fēng)格，但可能沒想到連敘事手法也和常規(guī)電視劇有所不同,，開篇便使用“大閃回”,，并在若干年份間多次閃回跳躍、時(shí)間線交叉,，畫面也時(shí)而升格,、抽幀，時(shí)而慢搖,、急晃,。連續(xù)劇不“連續(xù)”，引來觀眾直呼“怎么看”,？

　　但在筆者看來,，這正是《繁花》主動(dòng)“挑選”觀眾的門檻。

　　首先,，金宇澄的原著便不以連貫的故事取勝,，而經(jīng)過大刀闊斧的改編,，劇集仍保留了其神韻。劇情并非其核心魅力,，相比于讓觀眾關(guān)注人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合,，劇集更希望觀眾主動(dòng)地帶著情感、調(diào)動(dòng)經(jīng)驗(yàn),，對(duì)人物生發(fā)共情與理解,，才能真正走進(jìn)故事苦心營造的情緒氛圍和表意系統(tǒng)。那些被打碎的時(shí)空,、抽離的情感,、明晃的曖昧，不光源自王家衛(wèi)擅長的非線性敘事,、碎片化剪輯等手法,，也是為人物、情緒與事件,、時(shí)間留出更多組合交織的可能性,，從而構(gòu)建出獨(dú)特的敘事節(jié)奏。

　　影像本是夢,，人生亦為大夢一場,，《繁花》真正在意的也許不是夢醒時(shí)分，而是夢中的那抹超越現(xiàn)實(shí)的色彩,，是否也會(huì)成為難以抹卻的記憶,。

　　方言：滬語背后的世俗列傳

　　《繁花》另一大特色是提供了普通話和滬語兩個(gè)版本。正因?yàn)闇Z入文的煙火氣息和細(xì)密寫實(shí)的人間描摹,，傳奇與俗世之間微妙地相互借力,，讓《繁花》恰如“繁花”，既飛行又落地：方言敘事不僅為《繁花》注入了可感的情緒,，也把故事拉回了可信的人間,。

　　而更值得玩味的是，當(dāng)“語言”——而非臺(tái)詞——成為角色交流的方式,，劇集便構(gòu)建出了一個(gè)人物共同生活著的“超時(shí)空”,，與原著如《清明上河圖》般細(xì)碎繁瑣地描摹日常細(xì)節(jié)的世情小說氣質(zhì)合上了拍。

　　胡適曾說,，“方言的文學(xué)所以可貴,，正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理?！闭Z言即文化,，由滬語構(gòu)成的平實(shí)而豐富的表意世界中，敘述者“口語鋪陳，意氣漸平”,，人物便不像在多數(shù)電視劇中被“上帝之手”牽引,，更像是長在畫面里，每個(gè)小人物都有恰如其分的光彩,?！叭巳私允墙巧⑷巳私杂星笆贰钡脑O(shè)定,，借用網(wǎng)友評(píng)論,，便是聚焦男女世情的近真寫實(shí)，“有人為了吃一口飯不擇手段,，有人為了賭一口氣不計(jì)代價(jià)”,。

　　這也印證了《繁花》開頭的兩句旁白：“一九九二年的上海，霓虹養(yǎng)眼,，萬花如海,。”

　　留白：不響背后的時(shí)代余響

　　但若只是描繪“萬花如?！?，未免輕飄了些；于是,，《繁花》第二集便將“天心不許人意,，只要一個(gè)疏慢，就有果報(bào)”打在了片頭字幕：繁華盛景下,，人物各有各的生存現(xiàn)實(shí),，冷暖自知，冷暖無人知,。

　　正如王家衛(wèi)所說，小說《繁花》表面是飲食男女,，里面是山河歲月,、時(shí)代變遷。歷史無聲,，靜待回響,。改編抓住原著中出現(xiàn)過一千多次的“不響”，并將它作為一種有力的解釋,，或無奈的表達(dá),。但“不同意、不妄議,、不好說,、說不好”的沉默中，往往又隱藏著個(gè)體看待時(shí)代的視角。歷史學(xué)家王笛也表達(dá)過類似觀點(diǎn)：“海面上的波濤往往由下面的潛流決定,，所以我們要把歷史放到顯微鏡下,，仔細(xì)分析，只有聽到普通人的聲音,，才能得到有血有肉的,、更鮮活的、更真實(shí)的歷史,?！睆倪@個(gè)角度看，劇集大量使用低飽和度的光影構(gòu)圖,，也許不僅是一種美學(xué)風(fēng)格的追求,。在降低空間背景功能、聚焦人物內(nèi)心涌動(dòng)之后,，它“壓暗”了什么又“打亮”了什么,？它想將觀眾的目光牽引至何處？觀點(diǎn)千人千面,，但我們應(yīng)能感受到：遠(yuǎn)看《繁花》確是霓虹閃耀,，走近才會(huì)見到滿眼的奮斗、尊嚴(yán)與似乎有聲的“不響”,。這種接續(xù)以微觀體察時(shí)代的方法,，同樣是一種重要的時(shí)代書寫。

　　這種“不響”或許還有另一種影像化的表達(dá),?！斗被ā分凶罹实亩温洌^于人物之間沉默猜測的“不響”與靈犀一瞬的“共響”,，譬如寶總到至真園花2000元吃一份干炒牛河的戲碼,，情節(jié)雖充斥著大喊大叫，情感卻無比微妙小心,，寶總和李李讓對(duì)方似懂非懂的“眼神戲”,、點(diǎn)到為止的表演和留白的鏡頭語言，抻足了懸念和想象,，當(dāng)然也會(huì)讓一部分觀眾感到困惑和不解,。

　　用以上分析來揣度王家衛(wèi)墨鏡下的真意，自然容易掛一漏萬,。但爭議本身也是藝術(shù)創(chuàng)作的特質(zhì)之一,。電視劇一直被視為大眾產(chǎn)品，人們?nèi)菀缀鲆曀瑯邮俏幕囆g(shù)作品,。在“媒介融合”已蔚然成風(fēng)的當(dāng)下,，電視劇和電影可否為彼此提供新的表達(dá),、新的風(fēng)格、新的突破,？《繁花》在接受美學(xué)和個(gè)性書寫之間誠然產(chǎn)生了巨大摩擦,，但這份堅(jiān)持和冒險(xiǎn)不該“不響”，也許正會(huì)迎來下一個(gè)“繁花可期”,。

　?。ㄗ髡邽楸本┐髮W(xué)融媒體中心音視頻辦主任）