作者：北大獾

　　看過(guò)《年會(huì)不能停,！》出來(lái)，忽然想起《甲方乙方》結(jié)尾處葛優(yōu)說(shuō)的那句：“1997年過(guò)去了,，我很懷念它,。”很久以前,，我們會(huì)因?yàn)楹每吹馁R歲電影而更深刻地銘記某一個(gè)年份,。而今天，因?yàn)椤赌陼?huì)不能停,！》帶來(lái)的快樂,，2024年也似乎有了一個(gè)美好的開始。以至于盡管對(duì)同期上映的其他電影毫無(wú)了解,，我仍然相信自己在賀歲檔做出了最好的選擇,。

　　最荒誕的道理不過(guò)是最平常的生活

　　電影的結(jié)構(gòu)容易使人聯(lián)想起不少經(jīng)典作品。大鵬飾演的高級(jí)鉗工胡建林,，誤打誤撞進(jìn)入了等級(jí)森嚴(yán)的集團(tuán)總部,，反而春風(fēng)得意、如魚得水,。兼編劇和導(dǎo)演于一身的董潤(rùn)年表示這是借用了劉寶瑞相聲《連升三級(jí)》的創(chuàng)意,，也同樣使人想起果戈理的戲劇名作《欽差大臣》，以及更切近的版本——沙葉新的《假如我是真的》,。面對(duì)中層領(lǐng)導(dǎo)們的盤剝,、壓迫，尤其是對(duì)底層反抗者的利誘,、分化,，以及結(jié)尾最高領(lǐng)導(dǎo)的公正裁決,，小人物的反抗則像是進(jìn)入了日劇《半澤直樹》的世界，更早則可上接徐克執(zhí)導(dǎo)的《打工皇帝》,，以及黃建新導(dǎo)演的名作《黑炮事件》,。王迅飾演的莊正直的段落，顯然有致敬《瘋狂的石頭》的痕跡,。對(duì)大廠日常的展示,，則始于徐靜蕾的《杜拉拉升職記》。如果說(shuō)在基層員工的視野里發(fā)現(xiàn)荒誕并且越挖越深的氣質(zhì)神似邱瑞的脫口秀,，那么結(jié)尾三位主人公的說(shuō)唱?jiǎng)t使人忽然懷念起2002年央視新聞評(píng)論部的內(nèi)部年會(huì),。

　　忍不住要展開聯(lián)想，并不意味著電影缺乏原創(chuàng),，而是因?yàn)橛捌瑢?duì)職場(chǎng)的諷刺,，實(shí)在已經(jīng)形成了太過(guò)龐雜的話語(yǔ)空間。完全另起爐灶本來(lái)就不現(xiàn)實(shí),，難得的是,，各種表達(dá)方式一旦進(jìn)入《年會(huì)不能停！》的世界,，就全都熔為一爐,，呈現(xiàn)出全新的神采。別出心裁的細(xì)節(jié),、層出不窮的表現(xiàn),，使得觀眾有目不暇接之感。當(dāng)年《杜拉拉升職記》里有名的臺(tái)詞是：“如何讓老板重視你,？不僅要做好,，而且要展示得好。你不努力,，你很悲慘,。你很努力,，但不會(huì)適當(dāng)展示,，你一樣很悲慘?！蹦菚r(shí)電影還會(huì)給觀眾留足空間去感受新觀念的震撼,。同樣的話如今落到白客飾演的馬杰嘴邊，卻已經(jīng)帶上了更能自我說(shuō)服的色彩：“工作是我辛辛苦苦做的,，但人家比咱們會(huì)匯報(bào),，那功勞就是人家的?！庇^眾這邊還在苦笑,，馬杰已經(jīng)若無(wú)其事地繼續(xù)干活兒去了,，電影也迅速推進(jìn)到對(duì)下一場(chǎng)荒誕的展示。最荒誕的道理不過(guò)是最平常的生活,，這或許才是最大的荒誕,。

　　換言之，《年會(huì)不能停,！》最大的誠(chéng)意,，是在找到了適當(dāng)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)以后，又保證了高質(zhì)量表達(dá)的密度,。這個(gè)密度是騙不了人的,。董潤(rùn)年說(shuō)電影劇本斷斷續(xù)續(xù)寫了五年，整體故事推翻過(guò)八次,。這些辛苦都沒有浪費(fèi),，而是將精華保留在了如今的成片里。當(dāng)觀眾看到胡建林在電梯里化身金角大王,，拿著葫蘆對(duì)眾多員工說(shuō)：“我叫你一聲,，你敢答應(yīng)嗎？”一定會(huì)感到電影在充分準(zhǔn)備以后才能實(shí)現(xiàn)的松弛與自由,。

　　三人組也可以是一個(gè)人的過(guò)去,、現(xiàn)在和將來(lái)

　　電影在主人公胡建林身上安置的笑料，主要是叫他闖入HR部門,，造成種種誤會(huì),，并且借此來(lái)透視科層管理的漏洞，變著法兒地諷刺公司高層的卑劣和空虛,。最初的誤入出于偶然,，深入的現(xiàn)實(shí)卻如此真實(shí)。數(shù)人頭的段落好看至極,，是因?yàn)檫@表現(xiàn)了基層員工莫大的恐慌,。后臺(tái)數(shù)據(jù)管理就是管理后臺(tái)數(shù)據(jù)的空虛對(duì)話，不動(dòng)聲色地諷刺了考核的隨意,。我聽到“顆粒度對(duì)齊”還不明所以,，旁邊的觀眾卻已經(jīng)笑出聲來(lái)。

　　對(duì)于熟悉職場(chǎng)生活的觀眾來(lái)說(shuō),，這就是他們身邊會(huì)發(fā)生的故事,。而在調(diào)動(dòng)錯(cuò)誤的真相暴露以后，胡建林被傳授的領(lǐng)導(dǎo)秘訣,，則是來(lái)自對(duì)立視角的精準(zhǔn)概括：第一,，遇事要給下面人留空間，話要講得含糊,，壓力轉(zhuǎn)給下級(jí),。第二,，展示親和力，顯得你跟他關(guān)系不錯(cuò),，然后讓他替你干活,。第三，鼓勵(lì)大家相互批評(píng),，轉(zhuǎn)移反對(duì)你的注意力,。借助這很短的篇幅，電影就深入地展示出公司高層衣冠筆挺的背后,，充斥著看不見又不合理的權(quán)力,。

　　如果僅限于此，電影還不免顯得空疏,，無(wú)法脫離同類作品的籠罩,。電影的創(chuàng)意在于呈現(xiàn)出三個(gè)主角的組合。胡建林的天真與堅(jiān)持,，馬杰的順從與不甘,，潘怡然的理想主義，三者相互配合,，相得益彰,，使得這個(gè)故事骨肉豐滿而層次分明。同樣面對(duì)年會(huì),，既有胡建林的躍躍欲試,，也有馬杰的服從指揮，還有潘怡然直截了當(dāng)?shù)木芙^,。馬杰和潘怡然的對(duì)話,，更呈現(xiàn)出屬于科層管理內(nèi)部的荒誕：

　　“領(lǐng)導(dǎo)都是大智若愚，咱們能做的就是相信領(lǐng)導(dǎo),?！?/p>

　　“他有什么能力啊,？”

　　“他能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明他有能力,。”

　　“你不知道他其實(shí)啥也不懂嗎,？”

　　“不知道,?！?/p>

　　從潘怡然,，到馬杰，再到胡建林,，如同一個(gè)人的過(guò)去,、現(xiàn)在和未來(lái),，或是一個(gè)人從朝氣蓬勃，逐漸暮氣沉沉,，終于被時(shí)代遺忘的過(guò)程,。電影沒有站在任何一端的立場(chǎng)上輕易地批評(píng)另外二者，而是期待著一種共同體的建立,。這種包容也造就了電影的溫情,。事實(shí)上，真正推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的,，是三人組以外的莊正直,。這一巧妙的設(shè)置，使得電影可以騰出幾乎全部力量,，來(lái)正面表現(xiàn)三人組的境遇,，又不會(huì)有敘述停滯的危險(xiǎn)。

　　指向底層的情懷,，值得尊敬

　　《年會(huì)不能停,！》的可貴，在于電影沒有滿足于諷刺,，而是另外提供了價(jià)值的可能性,。它當(dāng)然不能如底層文學(xué)（譬如曹征路的小說(shuō)《那兒》）那樣尖銳，然而在娛樂的世界里,，這種程度的探索已經(jīng)值得尊敬,。

　　一些觀眾很反感電影的結(jié)局，認(rèn)為不過(guò)沿襲了相信大領(lǐng)導(dǎo)的陳舊套路,?？晌蚁矚g看到這樣的結(jié)局：胡建林回到作為其精神之源的工廠，領(lǐng)導(dǎo)工人開展生產(chǎn)建設(shè),；馬杰升了經(jīng)理,，在他熟悉的科層制度中微弱地前進(jìn)了一步；潘怡然則選擇告別大廠,，探索更廣闊的生活,。短短一部電影，不可能是一勞永逸的戰(zhàn)斗,，最關(guān)鍵的并非大領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí),，而是不忘對(duì)正義的追求，收獲共同體的戰(zhàn)斗情誼,，以及拾回繼續(xù)奮斗的勇氣,。這種力量，正是技術(shù)工人胡建林賦予兩位年輕人的,。

　　電影結(jié)尾的說(shuō)唱有這樣的歌詞：“基層人心惶惶,，中層拉幫結(jié)黨,，黑話說(shuō)得很棒，表面風(fēng)光全是假象……”當(dāng)文藝作品指出困境的時(shí)候,，如果我們還要期待文藝代替現(xiàn)實(shí)解決困境,，那也許才是最大的空虛。

　　事實(shí)上,，我們能夠從電影中收獲的,，也許不過(guò)是這樣一個(gè)瞬間：讓我們相信“我的未來(lái)不是夢(mèng)”，相信“仰天大笑出門去,，我輩豈是蓬蒿人”,，相信“將來(lái)的你一定會(huì)感謝奮斗的自己”，相信打工人之間還有溫暖,，相信自己的努力可以被看見,，相信努力的出路不是進(jìn)入某個(gè)利益群體。這些都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)于董事長(zhǎng)開恩的期待,。

　　電影結(jié)束以后,，還沉浸在熱血氛圍中的女友隨口說(shuō)了一句：“沒有理想的人，其實(shí)已經(jīng)老了,?！币贿叺奈已杆龠M(jìn)入了防御狀態(tài)，表示專注眼前切近的工作才是成熟的表現(xiàn),。而在反應(yīng)過(guò)來(lái)的一刻我意識(shí)到,，這部電影變得更加難能可貴。（北大獾）