許多影廳重復(fù)上演相似一幕：《河邊的錯(cuò)誤》放映完畢,，觀眾久久不起身，直到字幕走完、場(chǎng)燈亮起——終究是沒有彩蛋給人一個(gè)豁然開朗的答案,。

　　改編自余華同名小說,，魏書鈞導(dǎo)演,、朱一龍主演,，電影《河邊的錯(cuò)誤》近來成了熱搜的常客,。它的創(chuàng)作buff疊滿：嚴(yán)肅文學(xué)作家余華如今是網(wǎng)絡(luò)的寵兒,，備受年輕人喜愛；張藝謀導(dǎo)演也動(dòng)過改編念頭,，但終究是被90后導(dǎo)演完成了,；《河邊的錯(cuò)誤》是主演朱一龍?jiān)谀孟陆痣u獎(jiǎng)后進(jìn)組的第一部作品；影片在今年的戛納入圍“一種關(guān)注”單元,，又在不久前的平遙獲得費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳影片獎(jiǎng)……

　　但真正讓話題沖高的,，是映后一撥撥觀眾對(duì)“答案”的追索,。話題詞“一千個(gè)人一億個(gè)哈姆雷特”下,，聚集了網(wǎng)友對(duì)電影各類腦洞大開的解讀。而片方從一開始就亮出“沒有答案”的宣發(fā)策略,，更為網(wǎng)友縱情馳騁的觀后感提供了無限空間,。

　　目前，《河邊的錯(cuò)誤》上映兩天,，票房約8000萬元,，但網(wǎng)上關(guān)于故事內(nèi)容探討的聲量遠(yuǎn)超同票房體量的影片，儼然一部“解讀系”電影,。不少觀眾看完電影就想去原著中尋找答案,。

　　當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，這本余華寫在1987年的中篇沖上了小說飆升榜,、熱搜榜,、暢銷榜前排，作家余華,、《河邊的錯(cuò)誤》與《活著》三個(gè)條目更是在當(dāng)當(dāng)?shù)臒崴研≌f榜分列第一,、三,、五位，已呈霸榜之勢(shì),。

　　“沒有答案”的《河邊的錯(cuò)誤》到底講了個(gè)什么故事,？不妨從余華、魏書鈞,、朱一龍這三位核心創(chuàng)作者身上尋找答案,。

　　余華：“藝術(shù)家只能來自于無知，又回到無知之中”

　　什么樣的文學(xué)作品適合改編成電影呢,？

　　余華脫口而出：“那些三流小說嘛,。”話音剛落,， 旁邊的西川調(diào)侃他：“自己說完都忍不住樂了,。”這是不久前綜藝節(jié)目《我在島嶼讀書》中的一幕,。

　　不夸張地說,，作家余華是電影出圈的重要助力。此前,，這位嚴(yán)肅文學(xué)作家憑借十足網(wǎng)感和親和力,，頻出的金句和段子，成為各大社交平臺(tái)的熱搜?？?。他是短視頻流量密碼，更是廣大網(wǎng)友心目中的“喜劇人”“文壇泥石流”“潦草小狗”,，各種梗圖全網(wǎng)紛飛,。電影《河邊的錯(cuò)誤》啟動(dòng)宣發(fā)以來，他和主演朱一龍的互動(dòng)不斷引發(fā)熱議,，“見面三次,，余華就帶他回老家”“余華贊朱一龍為藝術(shù)家”等映后場(chǎng)面吸睛無數(shù)。

　　《河邊的錯(cuò)誤》是余華寫于1987年的中篇小說,，于1988年發(fā)表在雜志《鐘山》第一期,。彼時(shí)27歲的余華在這部作品里，對(duì)“敘事空缺”,、反偵探類型寫作,、荒誕現(xiàn)實(shí)描寫等方面展開了文學(xué)意義上的探索。

　　在小說開頭,，小鎮(zhèn)的河邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老婦的頭顱，刑警馬哲反復(fù)到河邊尋找真相。然而,，調(diào)查進(jìn)行中,，安靜的小鎮(zhèn)又接連有人死去，詩人,、理發(fā)師,、孩子……馬哲一直將嫌疑人鎖定為“瘋子”，但精神病患無法被定罪,，馬哲也沒有確鑿的證據(jù),，最終他用一種荒誕又瘋癲的方式——讓自己成為瘋子，了結(jié)了這串離奇死亡事件,。

　　小說在懸疑的外衣下探討關(guān)于人性的永恒話題,，作家不但不去回答“誰是兇手”“證據(jù)是什么”“動(dòng)機(jī)何在”“犯罪過程怎樣”等犯罪類型化的問題，而是刻意隱匿證據(jù),、模糊證詞,，設(shè)置眾多撲朔迷離的出場(chǎng)人物干擾馬哲和讀者的追兇過程。原著中古怪又模糊的人物群像,、無解的人性困境掙扎,、正常人的癲狂化和扭曲化，加之冷暴力的敘事風(fēng)格,，共同構(gòu)建了一個(gè)充滿嘲諷意味的荒誕世界,。

　　小說的真相到底是什么？改編后,，電影的第一版英文名叫“only river knows”（只有河流知道）,，正式公映時(shí)改為“only river flows”（只有河流繼續(xù)流淌），一個(gè)單詞之差,，切中余華的觀點(diǎn)：“藝術(shù)家只能來自于無知,，又回到無知之中?！?/p>

　　魏書鈞：青年導(dǎo)演站在文學(xué)大師的肩膀上

　　余華在早年采訪里調(diào)侃,，希望自己的版權(quán)一直賣,，賣了之后對(duì)方不拍出來,，五年之后版權(quán)到期于是可以接著賣。

　　《河邊的錯(cuò)誤》就經(jīng)歷了這番操作,。

　　隨著影片公映,，陳年往事被重提。早年,，張藝謀一度想改編《河邊的錯(cuò)誤》,，他顧慮改編后的人物過于符號(hào)化，所以幾乎構(gòu)建了一個(gè)全新的故事,，人物和情節(jié)都更實(shí),。對(duì)于張藝謀的創(chuàng)意,，余華不置可否，但他向張藝謀推薦了當(dāng)時(shí)自己尚未正式出版的小說《活著》,。

　　除了張藝謀,，過去的20多年里，改編過鐵凝小說《紅衣少女》的導(dǎo)演陸小雅也曾購買過小說版權(quán),，同樣沒有成片,。

　　命運(yùn)輪到魏書鈞上場(chǎng)了。這位90后導(dǎo)演在讀了幾遍小說之后,，發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事有戲仿的基因在,，所以他決定不把重點(diǎn)放在兇手是否瘋子這件事情上，“小說中壓在整個(gè)故事上的不確定性,，一方面為電影提供了一定的空間,，使其能夠?qū)ξ谋具M(jìn)行第二次解釋，它可以被解讀為一個(gè)寓言,，一個(gè)對(duì)命運(yùn)之神秘的反思,；另一方面，小說里文學(xué)性的表述,，讓它不能在影像上進(jìn)行直接的轉(zhuǎn)移,，更多的是需要從內(nèi)部出發(fā)，從感受出發(fā),?！?/p>

　　小說故事寫于20世紀(jì)80年代，但魏書鈞把故事移植到了90年代,。身為90后的他,，對(duì)90年代很多印象仍停留在表面，為此他和團(tuán)隊(duì)做了不少功課,，在網(wǎng)上看那個(gè)年代的紀(jì)錄片,，搜集各種圖片，美術(shù)和置景也收集了一些舊家具和舊衣服,，搭出屬于那個(gè)時(shí)代的場(chǎng)景,。

　　影片《河邊的錯(cuò)誤》從開場(chǎng)雨戲開始就把觀眾帶回到上世紀(jì)九十年代的集體記憶。南方小鎮(zhèn),，天氣陰郁,，樓棟破敗，影片所呈現(xiàn)出的空間質(zhì)感遙遠(yuǎn)又熟悉,，一樁樁離奇的殺人案件,，將真相的追尋者步步引入思維的迷宮。

　　創(chuàng)作中，魏書鈞全程以16毫米的膠片拍攝,，為影片賦予了一種復(fù)古式基調(diào),，呈現(xiàn)出那個(gè)年代的小鎮(zhèn)空間感，間或的鏡頭失焦感甚至為不可確定性的主題提供了一種風(fēng)格表述,。影片還延續(xù)了原著小說戲仿偵探小說的特點(diǎn),，以反類型的手法強(qiáng)調(diào)影片的重點(diǎn)不在于真相和答案，同時(shí)還保留了小說的曖昧性,，留足了想象和解讀空間讓觀眾能多感受多思考,。而影片里對(duì)那個(gè)年代單位里的人和事，以及諸如詩歌會(huì)這類場(chǎng)景的表現(xiàn),，絕非復(fù)刻般的寫實(shí),。導(dǎo)演以一種稍顯夸張的諷刺，反而更微妙地傳達(dá)出令人會(huì)心一笑的時(shí)代真實(shí),。

　　對(duì)比前作,，《河邊的錯(cuò)誤》展現(xiàn)了一種自成一體的氣質(zhì)，標(biāo)志著魏書鈞在創(chuàng)作上的成熟,?；貞浉木庍^程，魏書鈞表示難度特別特別大,，壓力也很大,，“但青年導(dǎo)演能站在文學(xué)大師的肩膀上拍攝作品，是求之不得的機(jī)會(huì)”,。那段時(shí)間有個(gè)朋友打電話詢問他在忙什么,，他說在改編余華的小說，朋友送他一句話：你何德何能,？

　　朱一龍：去電影里感受它的每一個(gè)波紋

　　2022年末,，中國電影金雞獎(jiǎng)在廈門頒獎(jiǎng)，朱一龍憑《人生大事》贏得最佳男主角獎(jiǎng)杯,。頒獎(jiǎng)禮后,，演員從廈門直接前往江西南豐，準(zhǔn)備進(jìn)組《河邊的錯(cuò)誤》,。

　　在演員看來,，故事里的刑警隊(duì)長馬哲始終像一雙眼睛，記錄和捕捉所有的事情,。為更精準(zhǔn)地詮釋這個(gè)角色,，演員提前到取景地南豐體驗(yàn)生活，他從余華一張站在雪地里的舊照找到扮相的靈感,。于是，他把照片貼在睡覺的地方，每天伴隨自己入眠,。45天的拍攝期,，朱一龍為這個(gè)角色先增肥后瘦身，體重浮動(dòng)范圍超過40斤,。在他的認(rèn)知里,，這種身體變化是角色需要的，“演員的工作就是要把身體當(dāng)作素材,，把所有的想象感受具象地表現(xiàn)出來,。”

　　除了身型變化之外,，導(dǎo)演給朱一龍發(fā)了20多集的紀(jì)錄片,，記錄那個(gè)年底警察的工作狀況。與此同時(shí),，在進(jìn)組之后,，朱一龍不僅進(jìn)行了打槍訓(xùn)練，還走訪了一些當(dāng)年工作的老刑警,，觀察他們是如何辦案的,。

　　影片對(duì)馬哲的定義是一個(gè)1990年代縣公安局的刑警隊(duì)隊(duì)長，一個(gè)篤信邏輯理性的人,，一個(gè)有責(zé)任感的人,，一個(gè)脫離低級(jí)趣味的人。

　　為了充分刻畫人物的精神狀態(tài)轉(zhuǎn)變并展現(xiàn)年代質(zhì)感,，朱一龍?jiān)噲D回到相應(yīng)的年代,、時(shí)空情境中找尋角色。他走進(jìn)精神病院了解角色心理,，每天穿著來自九十年代的舊衣服,，“如果每天穿自己的衣服在縣城里轉(zhuǎn)，是很難融進(jìn)去的,，所以就想把戲中的衣服穿成自己的衣服,。”把衣服穿成自己的,，有幾個(gè)兜,，或者兜里放什么，一切細(xì)節(jié)宛如天成,，不再需要現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)設(shè)計(jì),。

　　他的體驗(yàn)式表演塑造出一個(gè)令人信服的馬哲形象。代入馬哲,，演員引用了一段他曾看到的影評(píng)：《河邊的錯(cuò)誤》每一場(chǎng)大雨下完之后,，都沖刷掉了關(guān)于死亡的所有證明和證據(jù),，河水在繼續(xù)流淌，但我們沒有辦法向河水去尋找答案,。最后馬哲走向了河水的中間,，他能找到屬于他的答案嗎？可能也未必,，也許沒有答案才是唯一的真相,。

　　“所以希望大家在電影院里靜下心來，慢慢地跟著故事去感受,，跟著電影一起流淌,，去感受它里面的每一個(gè)波紋?！?/p>

　　作者：王彥