《不虛此行》:懸浮的人間煙火倔強(qiáng)的詩意表達(dá)
◎王陽
游離于外的體驗(yàn)派
普通編劇聞善(胡歌飾)北漂的日子混得不好,靠著給人寫悼詞為生——這是電影《不虛此行》講述的故事。
我們可期而遇地見識到不同人的悼詞委托故事,,一共有五段:兄妹的冰火恩怨,,熟悉又陌生的父子隔閡,抗癌網(wǎng)紅阿姨漫長的悼詞預(yù)約,,網(wǎng)絡(luò)配音者不滿悼詞的千里追尋,,創(chuàng)業(yè)者猝死的身后事。
另外還有兩段不涉悼詞服務(wù)的相遇:火葬場的主管朋友,,努力想讓殯葬事業(yè)網(wǎng)絡(luò)流量化,,積極拉聞善入伙;裝扮猩猩的飼養(yǎng)員老者,,與聞善的偶然相遇,。
在所有這些相遇中,聞善是觀察者,,也是體驗(yàn)者,。他會探訪逝者生前的生活環(huán)境,書籍,、座椅,、床榻甚至健身器材都親身一一感受。他會因?yàn)榈吭~介入別人的生活,,與抗癌網(wǎng)紅阿姨成為朋友,,還幫對方修淋浴噴頭。他甚至愿意讓別人介入自己的生活空間,,接待跋涉千里而來的網(wǎng)絡(luò)配音者,,讓對方住進(jìn)自己家。然而可惜的是,,聞善的身份始終是游離的,,這些外力并沒有給他以內(nèi)在和外在的精神力量。
影片出現(xiàn)最特殊的體驗(yàn)者,,是一個真實(shí)存在的虛幻朋友,,叫做小尹——來自聞善的創(chuàng)造,,是其腦海中設(shè)想的角色人物。他外形年輕帥氣,,周身帶著“不知何處來不知何處去”的懸疑氣息,。不僅被創(chuàng)造,小尹還參與到聞善的每一次觀察與體驗(yàn)中,。于是,,觀眾體會到小尹作為聞善人格知覺的提醒作用,明白其正是聞善本體的一種外化,。這種角色往往因?yàn)樘貏e而承載了更多的期待,,蘊(yùn)含著故事內(nèi)在張力的可能。
然而,,小尹卻只停留在提醒主人聞善“說真話”的層面,,未免格局受限,浪費(fèi)了如此巧奪天工的飛來之筆,,不禁讓人遺憾電影錯過了一次真正有力觸碰人物內(nèi)在與豐富影片內(nèi)核的機(jī)會,。
頗具匠心的電影文學(xué)性
通常情況下,影片中出現(xiàn)的語言字幕,、旁白,、朗讀、詩歌,、黑屏章節(jié)字幕等與文字關(guān)聯(lián)處,,與文學(xué)相關(guān),但不全然是文學(xué)性的,。當(dāng)電影作為視聽化語言的表現(xiàn),,在合適的契機(jī),與雋永深刻的文學(xué)性表達(dá),,雙方同時作用,,關(guān)照互文,文學(xué)性的意象便出現(xiàn)了,。
一部影片的文學(xué)性,,不是余味,而是增色的手段,。該片編劇導(dǎo)演劉伽茵,,畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系,在這方面的優(yōu)勢突出,。
聞善一邊接聽來自大洋彼岸逝者妹妹的電話抱怨,,一邊接受開火鍋店的二哥對已故大哥的感念——從二哥那里,得知已故大哥曾經(jīng)為妹妹備考運(yùn)來冰塊吹風(fēng)扇解暑,形成了對大哥的冰火認(rèn)知,。這個過程始終以兄妹講述,、聞善聆聽的狀態(tài)進(jìn)行,妹妹不斷糾結(jié)于對往事的不滿,,卻在最后一刻決定不再修改悼詞,。畫面以冰塊在吹風(fēng)中解凍滴水的特寫鏡頭結(jié)束,妹妹的聲音也在那一刻戛然而止,,這是妹妹的回憶,。同時這一滴一滴水也恰到好處地滴進(jìn)了觀者內(nèi)心,帶著浸潤的潮濕感,,形成了影片最初的文學(xué)性意象,。
事業(yè)成功的老板忙著用兩部手機(jī)聯(lián)絡(luò)工作,為了節(jié)省時間甚至抱著骨灰盒都要加快步伐,,卻忽略了父親想要回老家,、想在住的地方種竹子的簡單愿望。葬禮結(jié)束后,,老板的朋友圈里,是一段竹子搖曳的視頻畫面,。念念不忘的回響,,終于遙遙地慰藉了天上的父親,再次形成搖蕩到人心的文學(xué)性意象,。
在一系列的講述過程中,,我們看到了抗癌網(wǎng)紅阿姨故事中配著火車奔馳音效的懸掛綠毛毯,網(wǎng)絡(luò)配音者故事中的天水花牛紅蘋果,,還有創(chuàng)業(yè)者故事中健身自行車前劣質(zhì)卻生機(jī)勃勃的風(fēng)景畫,。
每一段講述的過程,運(yùn)鏡都是以聞善與被觀察者為主,,大體保持中景,,不走近也不遠(yuǎn)離,好似有意維持冷靜疏離的味道,。導(dǎo)演也刻意規(guī)避了表現(xiàn)故事中最有戲劇性的場景,,在觀眾覺得語言表述過多的時候,補(bǔ)以呼應(yīng)的視聽畫面,,展現(xiàn)出明顯經(jīng)過深思熟慮的,、來自導(dǎo)演的取舍。
同時也使得每一次映射故事意涵的這些日常,、普通的聲音畫面,,變得可貴、雋永和耐人尋味,好似讀了一段切中人心的文字,。這一刻,,視聽藝術(shù)有了美好的文學(xué)性意象,文學(xué)和電影相互成就,,一脈相承,。
導(dǎo)演把控下的人間煙火
影片由聞善為寫悼詞串聯(lián)起的一個個小故事,形成看似“實(shí)”的明線,,而聞善自己為了創(chuàng)作事業(yè)與小尹則形成了看似“虛”的暗線,。
不過虛亦實(shí),實(shí)還虛,。雙線交替并進(jìn)的展現(xiàn)中,,每一個故事的材料聞善都認(rèn)真整理收集——千里奔波的網(wǎng)絡(luò)配音者找上門來,聞善能夠拿出保存完好的兩年前的音頻采訪記錄,。這些內(nèi)容對聞善是有意義的,,于是我們意識到他接觸的所有故事最后都反哺了他本人:聞善從來需要的都是人的故事。這根本就是導(dǎo)演尋求的主題——整個影片只是借特殊的背景,,表達(dá)從來無關(guān)生死,,只關(guān)乎人間煙火。
為了這份人間煙火,,導(dǎo)演做出很多努力,。讓一個駝背、獨(dú)居,、人畜無害的中年編劇,,背著普通黑色書包,騎著共享單車,,穿梭在一場接一場與委托人的會面之中,。這構(gòu)成了主人公貫穿全片的核心動作,編導(dǎo)也因此用心良苦地設(shè)計(jì)了很多場景:公寓,、火葬場,、動物園、快餐店,、火鍋店,、出租車、滑冰場,、創(chuàng)業(yè)者的半地下室,、小區(qū)內(nèi)人工搭的凳子等。場景變化豐富,,很像忙碌生活中的一幕幕快速地經(jīng)過,,一定程度上緩解了由于頻繁對話產(chǎn)生的枯燥感,。
這些場景常常以戛然而止、突然出現(xiàn),、偶爾閃念的方式作為結(jié)點(diǎn),。影片的節(jié)奏感在導(dǎo)演的控制下是生活流的,像極了日常生活的盲從感和沒頭沒尾,,整體敘事平緩而克制,。
然而在這份平緩克制下,故事顯得平淡而沒有波折,。為了寫出最合適而真實(shí)的悼詞,,聞善面臨的挑戰(zhàn)是去了解那些素未謀面的活人、死人,。導(dǎo)演似乎沒有讓他遇到過什么為難的事,,以至于最難看的事,僅僅是當(dāng)聞善要和老板的兒子單獨(dú)對話時,,老板的妻子說了一句他有點(diǎn)“麻煩”而已,。片中所有的故事沒有丑陋,無一邪惡,,編導(dǎo)用心地給每一個故事適配了光明的結(jié)尾,,賦予片中人間不幸事以最溫情的底色——但這往往不是人間煙火的真實(shí)底色。
導(dǎo)演體味和把控下的人間煙火,,集中體現(xiàn)在創(chuàng)造主角聞善身上,。從編劇角度,聞善這個人物所謂“掉隊(duì)”編劇的身份設(shè)計(jì)只是背景表述,,其從出場就沒有自己明確的困境,以至于觀眾在開篇很長一段時間內(nèi)無所適從,,不能融入,。而聞善自己想要重新做回編劇寫故事的愿望,表達(dá)得也過于克制不夠強(qiáng)烈,。
同樣虛幻的還有其職業(yè)真實(shí)性,,聞善的工作設(shè)定本身不常見,但足夠有趣,。只需要一點(diǎn)對于這個職業(yè)假定性的認(rèn)同,,觀眾接受起來并不困難。但困難的是,,隨著主角生存狀態(tài)和電影劇情的展開,,總會有種疑問冒頭:這種職業(yè)和存在方式是真實(shí)的嗎,是對的嗎,?
片中,,聞善不能同時接兩個活兒,,要完成一篇才接手另一篇,每篇悼詞都會收到明碼實(shí)價的4000元微信轉(zhuǎn)賬的報(bào)酬,。而現(xiàn)實(shí)中,,悼詞的撰寫通常由家人親寫或葬禮主持者代勞。而葬禮的主持者往往交叉接活兒,,一條龍的全包服務(wù)也收不到4000元的報(bào)酬,。
悼詞的內(nèi)容,本著為尊者諱的想法,,往往會進(jìn)行掩飾和修飾,。悲傷忙碌的親朋故舊,沒有時間甚或不會計(jì)較悼詞里面多一句少一句,。人們心里常常明白,,悼詞不代表對這個人的蓋棺定論。
電影故事和真實(shí)情況幾乎不可調(diào)和,。我們當(dāng)然堅(jiān)決維護(hù)個體的生活體驗(yàn)甚或生存方式的存在,,但得讓人相信它確實(shí)有理由存在,而不是抬頭仰望承認(rèn)它與普通人,、日常生活的差距,。
如果根基不穩(wěn),只能是虛存的空中樓閣,、懸浮的人間煙火,。
倔強(qiáng)詩意的色彩跳色
聞善其實(shí)不光常去火葬場,還喜歡去動物園,。那個穿戴猩猩裝備的老者出現(xiàn),,帶著一股子文藝片獨(dú)特的高級氣息,讓人眼前一亮,。作為動物園猩猩飼養(yǎng)員的老者,,為了養(yǎng)好孤身的猩猩,特意裝扮如斯,。老者的存在,,意味著以孤獨(dú)之名的偽裝、扮演和陪伴,。而聞善的存在,,是明確的觀察、講述和創(chuàng)造,,但他并不孤獨(dú),。這使得兩方在電影的感性和理性層面都無法相互映照。但可以理解為一種生命相遇的無常,,與世俗相處關(guān)系的一種抽離,,就好比色彩上的一次跳色,。飄蕩的猩猩裝,帶著導(dǎo)演的倔強(qiáng)詩意,。
聞善在動物園的北極熊館與母親通話,,瑣碎、叮嚀,、掩飾,、思鄉(xiāng)、哭泣,,北極熊卻舒適悠閑地經(jīng)過,。接下來,影片給了一個以北極熊館為主體的空鏡,,畫面對稱,、安靜、干凈,。但我們都去過真實(shí)的動物園,,里面有丟棄的垃圾和嘈雜的人群,并沒有那么干凈——而那才是真正的人間煙火,。
隨便看看:
- [娛樂圈]《阿凡達(dá)2》網(wǎng)播定檔于3月28日上線 與北美同步
- [娛樂圈]進(jìn)階的臺灣律政劇:找準(zhǔn)了八尺門找到了最佳利益
- [娛樂圈]《莫斯科行動》首映 劉德華:這是我20年來的夢
- [娛樂圈]在潮起潮落中,,電影投融資回歸本質(zhì)
- [娛樂圈]第36屆中國電影金雞獎提名公布 《封神第一部》《無名》等獲多
- [娛樂圈]宋代題材古裝?。荷詈竦奈幕滋N(yùn) 獨(dú)特的美學(xué)氣質(zhì)
- [娛樂圈]《花兒與少年·絲路季》開播
- [娛樂圈]諜戰(zhàn)《刀尖》發(fā)布“與敵同行”海報(bào) 張譯演繹傳奇特工金深水
- [娛樂圈]盡展孝親敬老的濃濃深情!央視綜藝頻道2023年重陽特別節(jié)目《
- [娛樂圈]《河邊的錯誤》平遙國際電影展首映
相關(guān)推薦:
網(wǎng)友評論:
推薦使用友言、多說,、暢言(需備案后使用)等社會化評論插件
- 亮劍冼夫人精神煥發(fā)新時代活力,籌拍電影《統(tǒng)一之戰(zhàn)》
- 文旅互動短劇《掌中玩物》浙江湖州“歷史文化名鎮(zhèn)”雙
- 國貿(mào)地產(chǎn)AI公益主題曲《海好有你》發(fā)布 海洋公益月
- 超32萬觀眾人數(shù)破紀(jì)錄 國際橡塑展回歸上海之秀完美
- 首席訪談紀(jì)錄片丨君智戰(zhàn)略咨詢公司揭秘新一代戰(zhàn)略背后
- 久等了,!王心凌SUGAR HIGH世界巡回演唱會太
- 《慶余年2》追劇不停歇,,萬和電氣輕羽系列守護(hù)每個燃
- 李沐霖報(bào)名歌手成功
- 《超級小熊布迷》動畫片5月15起上線優(yōu)酷少兒!
- 樸韓星疑復(fù)出引期待 寫真拍攝再現(xiàn)昔日熒屏女神風(fēng)采
- 《超級小熊布迷》動畫片5月15起上線優(yōu)酷少兒,!
- 《慶余年2》追劇不停歇,,萬和電氣輕羽系列守護(hù)每個燃
- 國貿(mào)地產(chǎn)AI公益主題曲《海好有你》發(fā)布 海洋公益月
- 首席訪談紀(jì)錄片丨君智戰(zhàn)略咨詢公司揭秘新一代戰(zhàn)略背后
- 李沐霖報(bào)名歌手成功
- 久等了!王心凌SUGAR HIGH世界巡回演唱會太
- 超32萬觀眾人數(shù)破紀(jì)錄 國際橡塑展回歸上海之秀完美
- 文旅互動短劇《掌中玩物》浙江湖州“歷史文化名鎮(zhèn)”雙
- 亮劍冼夫人精神煥發(fā)新時代活力,,籌拍電影《統(tǒng)一之戰(zhàn)》
- 告別儀式合影曝光,,李雙江白雪董文華神情嚴(yán)肅,,黃宏笑