我愛寫信。我曾給每位友人都寫過一封或短或長的信,。它們的形式皆不相同,，紙張的大小與數(shù)量或也不一，承載的情感雖不相類似,，但分量一致,。

我從沒直接表達過情感，除寫信外,。

大腦明明離嘴不遠,，可情感卻只往心里去，喉嚨仿佛是一座大壩,，噎住那些滿載我情感的話,。就連眼淚都比嘴要誠實，言辭的枯竭反倒早于淚水,。我是一個感性的人,，有感性的源，會萌發(fā)感性的思緒,，我有許多直白且感性的言語,，它們都在心里要出去,。所以,，我選擇寫信，索性開閘和盤托出,，也別讓那些話在心里干涸,。

我也愛做夢。夢是最能反映真實的鏡子,，那些寫信時都還收斂著的情緒,，終會在睡夢中暴露無遺，使我不得不直面它們將要溢出的現(xiàn)實,。

故而進入我夢中的人們,，我寧當她們是給我寫了一封封寄托思念的信，也不愿說:是我想你們了,。

我的夢境,，已故的奶奶來過；我的夢境,，許久未見的友人是?？?。夢見逝者是情有可原，因為永遠見不到了,，所以才永遠想再見一面,。

人是很矛盾的。我太過愚笨,，奶奶生前沒能聽到的思念,，即便在夢中也難說出口。我只記得喜悅——發(fā)現(xiàn)她還活著的狂喜,，在夢中重獲那不可復(fù)制的,、已逝的幸福，然后,，醒來,，繼續(xù)悵然若失、繼續(xù)懊悔,。

至于夢見友人——我和她已半年未聯(lián)系,。她是我最親密的友人。我們都熱愛創(chuàng)作,，我們曾徹夜討論各自的作品,，各自的經(jīng)歷，文學,、繪畫,、電影……無話不談。

我們是來自不同家庭的獨生子女,，在遇見彼此之后,，成為姐妹。由于生日先后的緣故,，我喚她“姐”,。在我心里，她就是我的姐姐,。

我曾以為思念這種情感埋在心里會自行消融,。可它們直至最后都沒能去任何地方,，只是變成一個,、兩個、三個夢,，在我睡著時,，讓我如愿與思念的人相見。

再遲鈍的人——我,，終究也會明白,，我是真的想念你們,。

其實，孩童時,，我具備直抒胸臆的能力,，甚至可謂口無遮攔，導(dǎo)致母親總會在我話語的末尾補一句“童言無忌”,。但有一次她沒這么做,。那時候，我同媽媽睡一張床,。某天夜里,，我問她“人死后會怎樣”。她自然是不知道的,。于是我提議,，在她死后，我將疑問寫成一封信燒給她,，她收到信就通過夢來告訴我答案,。“好,?！彼尤恢皇谴饝?yīng)我。

后來我才得知,，外婆早在她幼時便離世,。母親沒有為年幼無知的我拆穿這一切，而是想借某天長大成人的我之手揭開大人的謊言,?；蛟S有那么一瞬，她也天真地想過要寫一封信給外婆吧,？

成為大人是有代價的,。至少，我就失去了直接表達情感的能力,，還讓強顏歡笑成為我心中那些痛苦與悲傷、幼稚與懷念——這些充沛情感的遮羞布,。

所幸每個孩子成為大人要付出的代價并不相同,，有些大人依然擁有這一能力，譬如我的友人們,。因而與她們相處,，也令我逐漸找回坦率。

我是最擔心時光流逝到近乎偏執(zhí)的人,。但我早該發(fā)現(xiàn),，“直接把話說出口”才是珍惜時光,。那，假設(shè)現(xiàn)在我對空氣道一聲思念,，它會替我傳到世界的每個角落吧,？可有些人已不在這世上了。

如此一來,，寫信仍有用嗎,？做夢仍有用嗎？別擔心,，我成為大人后還留有“說到做到”的能力,。我偏要寫信，我偏要做夢,。因為我答應(yīng)過你,。因為我想答應(yīng)你。

所以,，收到信,，就來我夢中相見吧。

我,，想你們,。