作者：龔金平

　　鼎盛時期的香港電影有“盡皆過火，盡是癲狂”的特點,，它們會將生動的畫面和強烈的情感調(diào)制成濃烈的美酒,，讓觀眾在眩暈般的狂飲后沉醉不已，卻又轉(zhuǎn)瞬即忘,，或者將無厘頭、暴力等元素進行不加節(jié)制地放大與渲染,，從而在一種近乎失控的極致狀態(tài)中抵達娛樂的本質(zhì),。

　　《金手指》海報截圖

　　不過近些年,，香港電影里那種我們熟悉的“港味”似乎已經(jīng)非常淡薄，觀眾只能靠那幾張熟悉的演員面孔,，完成對于“香港電影”的身份指認,。當(dāng)一批已是花甲之年的演員還在苦苦支撐著香港電影的天空，雖然會讓觀眾在親切中心生欽佩,，但靜下心來想想,，又何嘗不會涌上一絲心酸與苦澀之情？

　　基于這樣的背景,，正在上映的《金手指》為觀眾帶來的最大期待,，就是劉德華、梁朝偉繼《無間道》系列后時隔21年再度同臺飆戲,。未曾預(yù)料的是,，影片最終卻呈現(xiàn)出一種左支右絀的尷尬，一種腳步跟不上靈魂的倉促與疲憊,。當(dāng)然,，影片的質(zhì)量平庸并非創(chuàng)作者粗制濫造的投機心態(tài)所致。相反,，影片有著不想落入窠臼的主動求索,。只是，影片的平淡和懸浮,，并不能用“類型創(chuàng)新”“史詩氣質(zhì)”“明星陣營”之類的借口來補救,。

　　類型游移導(dǎo)致敘事斷裂

　　在各種前期宣傳中，《金手指》突出了“金融詐騙”“股市白手套”等關(guān)鍵詞,，似乎想對標(biāo)好萊塢的《華爾街之狼》,，成為一部有著編年體史詩氣度的金融犯罪片。而事實上,，《金手指》確實有大量篇幅表現(xiàn)了梁朝偉飾演的程一言如何進行數(shù)額巨大的商業(yè)交易和股市操縱,；如何為了拉攏腐蝕銀行高管而進行各種賄賂；如何為了打造自己的金融帝國而進行各種算計和謀劃,；還有伴隨著財富膨脹而發(fā)生的友情與背叛,，愛情與陰謀等戲碼……

　　本來，觀眾對于金融騙局這類內(nèi)容是饒有興味的,，但影片卻處理得像是兒戲一般,，沒有鋪陳逼真細致的運作細節(jié)，沒有體現(xiàn)部署一個驚天騙局所必需的周密與驚險,，而是有意凸顯程一言的胸有成竹,、處變不驚，并多次用字幕來省略復(fù)雜的操作流程,。這樣,，觀眾自然難以沉浸在緊張、揪心的懸疑氛圍之中,，甚至都沒有看到人物在財富累積中所發(fā)生的心理嬗變和人性扭曲,。

　　影片將程一言的犯罪史處理得浮皮潦草，這除了創(chuàng)作者功力不夠之外,，恐怕還有一個原因,，就是影片選擇了“雙雄對決”的情節(jié)模式，從而為另一位演員,、飾演劉啟源的劉德華提供表演空間,。于是，影片的情節(jié)主線滑向了廉政公署高級調(diào)查主任劉啟源,，對金融巨鱷程一言長達十五年鍥而不舍的搜證和跨境調(diào)查,。這樣看來，《金手指》應(yīng)該歸入警匪片的范疇,。

　　在警匪片中,，觀眾最感興趣的是警匪之間的強對抗性，以及因這種對抗而引出的更為復(fù)雜的政治角逐和社會剖析,，中間也會夾雜一些人性糾纏,。如果要體現(xiàn)警匪片的特點，《金手指》應(yīng)該將情節(jié)重心放在代表正義的劉啟源與代表邪惡的程一言之間的纏斗上,。但是,，這條主線常常被程一言的金融犯罪所沖淡。同時,，影片還想在警匪片的類型框架里,，創(chuàng)造令觀眾耳目一新的變奏。影片將一個本應(yīng)壓縮在更短時間里的故事,，鋪演成十五年,，展現(xiàn)警匪雙方的漫長對決，并將外部可見的動作擴展到內(nèi)心層面的復(fù)雜博弈,。這種處理方式的后果是,，一個本來就不算精彩的故事，在拉長了時間線之后,，更顯稀薄和乏力,。尤其幾場法庭戲，每次都是匆匆?guī)н^,，沒有留下任何有分量的法庭辯論,，像一個單調(diào)場景的不斷重復(fù)。

　　《金手指》在情節(jié)設(shè)置上更大的問題是,，劉啟源在程一言面前處于全面被動的狀態(tài),，這意味著雙雄對壘的局面并未真正形成,。程一言最后認罪，不過是想在彼時港英政府治下獲得輕罪以便脫身,。一個弱勢的警務(wù)人員,，要面對一位手眼通天無所不能的匪徒，這樣的警匪片如何能吸引觀眾,？

　　可以說,，創(chuàng)作者對《金手指》情節(jié)重心的猶豫，使影片在類型的游移中陷入了類型模糊的困境,，為敘事的失敗留下了草蛇灰線,。

　　默契配合難掩人物蒼白

　　至于本片的最大看點——劉德華與梁朝偉二人表演依舊可圈可點、配合默契,。然而這份默契,，似乎難以掩蓋劇本層面人物的蒼白。

　　在一般的警匪片中,，警察的行為動機都比較簡單直接,，那就是出于職責(zé)和正義，少數(shù)也會加入個人情感,。在《金手指》中,，劉啟源確實總是那么正氣凜然，那么百折不撓,，扁平得像是一個沒有個人魅力的正義符號,。本來，影片有機會為劉啟源的形象增加心理深度,，那就是他在全力工作時,，忽略了家人的感受，甚至為家人帶來了危險,，但隨著妻子受傷后對劉啟源說“你如果不能將這個人抓起來,，就不要回來了”，家庭矛盾頓時煙消云散,。

　　而影片中最空洞的人物要數(shù)程一言,。他從一個落魄的工程師，如何成為一名心理大師,，一個精于表演的騙子,，中間的轉(zhuǎn)變多少有點突兀。而且,，這樣一個騙子,，一個金融玩家，后來又成了殺人不眨眼的惡棍，影片也沒有展現(xiàn)變化過程,，而是讓觀眾看著人物自如地游走在各個領(lǐng)域,，并在各個領(lǐng)域都成為頂尖高手。更進一步說,，既然程一言是靠著對他人心理的精妙把握從而走上財富的巔峰,，他就應(yīng)該游刃有余地周旋于各種人之間，以表面云淡風(fēng)輕的方式處理各種股市交易,，突出人物高智商的特點，而不是通過黑社會性質(zhì)的殺人滅口來維持金融帝國,。

　　而觀眾極為期待劉梁同臺競技的場面,，其情緒感染力也非常有限。程一言一路太順,，因而總是顯得胸有成竹,，溫文而雅，觀眾沒有看到他恐慌無助的時刻,，這使角色缺少深度和復(fù)雜性,。至于劉啟源，他的形象過于正面,，鮮有表現(xiàn)軟弱或者動搖的時刻,，因而只需要保持一種職業(yè)性的嚴肅就可以勝任。不是兩位演員不稱職,，而是影片沒有為他們提供可以展現(xiàn)人物性格復(fù)雜性和內(nèi)心風(fēng)暴的時刻,。

　　《金手指》中出場的人物極多，但這些人物都像“工具人”,，或者過場人物,，如曾劍橋、吳任松,、張嘉文,、任沖、何浩云,、哈法等,，觀眾對于任何一個人物都沒有機會深入認識，對于人物的動機也只有模糊的印象和粗淺的認知,。要知道,，一個沒有真切情感動機的人物，是不可能形成立體感的,，觀眾也難以對這樣的人物產(chǎn)生共情,。

　　散漫結(jié)構(gòu)暴露貪多求全

　　影片的時間跨度從1974年一直到1996年。這20多年里香港風(fēng)云激蕩，有過經(jīng)濟騰飛,，也遭遇多次金融震蕩。影片有一種野心,，想以三段式結(jié)構(gòu)在歷史的風(fēng)云中交織人物命運的起伏,，折射港英政府時期社會弊病。只可惜,，因為時間格局比較宏大,，人物經(jīng)歷卻沒有體現(xiàn)相應(yīng)的豐富性與厚重感，這種努力終究難及預(yù)期,。

　　比如,，為了體現(xiàn)敘事上的創(chuàng)新，影片讓劉啟源在廉政公署對與程一言關(guān)系密切的幾人進行審問,，這是與《公民凱恩》類似的一種結(jié)構(gòu)方式,，即通過幾個旁觀者的講述，勾勒出主人公的性格真相和人生軌跡,?？墒牵瑒⒃疵鎸Φ氖菐讉€狡猾的對手,，他們的講述真真假假,，遮遮掩掩，觀眾無法藉此洞悉程一言的人格真相,，這些人的講述也無法拼湊出程一言的犯罪版圖,，自然也不可能讓劉啟源完成對程一言的雷霆一擊。于是,，情節(jié)只好繼續(xù)向前推進,，并在之后又出現(xiàn)更多的人物，但影片這時又使用了客觀視點,，失去了那種主觀敘述的親歷感,。除了主觀視點與客觀視點間的隨意跳切，影片也在線性敘事和倒敘,、插敘間左右橫跳,，加之剪輯的散亂，以及不同段落節(jié)奏的忽快忽慢,，都讓影片的觀感缺少了整體性,。

　　其實，在香港電影《暗花》《暗戰(zhàn)》《雙雄》《無間道》等影片中,，觀眾早已見識了這種“雙雄對決”的情節(jié)模式,。觀眾感興趣的是雙雄之間的明爭暗斗，或者惺惺相惜，以及由此體現(xiàn)的情節(jié)曲折或者心理較量的緊張,。但是,，《金手指》卻在這些方面沒能貢獻新的突破。這難免讓觀眾覺得“浪費”了梁朝偉與劉德華時隔21年的所謂“巔峰對決”,。

　　在筆者看來,，《金手指》沒能達到觀眾預(yù)期，其問題癥結(jié)在于貪多求全,、顧此失彼導(dǎo)致的類型游移,。這種游移的根源可能又在于創(chuàng)作者出于市場號召力的考慮，選擇了雙明星陣營為票房保駕護航,。從票房成績來看,，影片確實算得上旗開得勝，但從藝術(shù)的角度來說,，影片如果只聚焦于程一言，在類型的純粹中講述一個單純而明快的故事,，它仍有希望復(fù)制港片全盛時期的榮光,。我們批評《金手指》在情節(jié)設(shè)置、人物塑造等方面的缺陷,，并不是針對港片適應(yīng)市場環(huán)境的艱難立論,，而是針對最樸素最基礎(chǔ)的電影編劇要求和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律建言。

　?。ㄗ髡邽閺?fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授）