作者：李　愚

　　熱播中的醫(yī)療劇《歡迎來(lái)到麥樂(lè)村》,，是一部主題重大的主旋律作品。它是在共建“一帶一路”倡議提出10周年、中國(guó)援外醫(yī)療隊(duì)派遣60周年,、中國(guó)—坦桑尼亞建交60周年等特殊節(jié)點(diǎn)播出的文藝劇作。劇集講述中國(guó)援外醫(yī)療隊(duì)于非洲救死扶傷,、與當(dāng)?shù)厝嗣窠⑸詈裼颜x的故事,。從醫(yī)療劇的視角來(lái)看，援非醫(yī)療劇是國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的一大特色,。

　　2023年是國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的大年,。不少偶像劇以醫(yī)護(hù)人員為主人公，比如《聽(tīng)說(shuō)你喜歡我》《我的人間煙火》《治愈系戀人》,。正兒八經(jīng)的醫(yī)療職場(chǎng)劇,，更是佳作頻出，包括《白色城堡》《問(wèn)心》《非凡醫(yī)者》《歡迎來(lái)到麥樂(lè)村》,。尤其是《問(wèn)心》以豆瓣8.4分的評(píng)分成為多年來(lái)國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的新高,。

　　醫(yī)療，與老百姓的利益切身相關(guān),。醫(yī)療劇也是可以輻射到社會(huì)各個(gè)層面的難得題材,，從生與死到醫(yī)患關(guān)系、醫(yī)療體制,，再到人間世的眾生相,。醫(yī)療劇的民生基因和社會(huì)屬性決定了，相較于追逐“爆款”,，彌合社會(huì)矛盾,、守護(hù)社會(huì)良心、傳遞溫暖與希望,，更應(yīng)是醫(yī)療劇的追求,。

　　爆款的缺失：醫(yī)療劇的曲折行進(jìn)

　　醫(yī)療劇是職場(chǎng)劇的一個(gè)分支,，它以醫(yī)院為故事背景，以醫(yī)務(wù)工作者為故事的主人公,，以醫(yī)護(hù)人員救死扶傷為故事的主要情節(jié),，側(cè)重于呈現(xiàn)醫(yī)務(wù)工作者的工作日常、同事關(guān)系,，以及他們與患者之間的關(guān)系,。

　　國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇最早可以追溯到1986年只有兩集的《希波克拉底誓言》。該劇口碑極好,，但囿于創(chuàng)作條件,，醫(yī)療劇并未成為氣候。2001年的《都是天使惹的禍》是以醫(yī)院為背景的言情偶像劇,，醫(yī)護(hù)人員開始成為熒屏主人公,。2001年《永不放棄》是真正意義上的醫(yī)療長(zhǎng)劇。2004年《最后診斷》,、2005年《無(wú)限生機(jī)》,、2009年《柳葉刀》等醫(yī)療劇相繼播出，醫(yī)療劇逐漸成熟,。

　　2010年的《醫(yī)者仁心》和2012年的《心術(shù)》，是國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇里程碑式的作品,?！夺t(yī)者仁心》直面醫(yī)患矛盾、謳歌醫(yī)者仁心,，得到很高的評(píng)價(jià),，獲得飛天獎(jiǎng)長(zhǎng)篇電視劇一等獎(jiǎng)；楊陽(yáng)執(zhí)導(dǎo),，六六編劇,，張嘉譯、海清領(lǐng)銜主演的《心術(shù)》是國(guó)內(nèi)首部引起廣泛討論的醫(yī)療劇,，也讓醫(yī)療劇真正成為一種主流的劇集類型,。

　　《心術(shù)》之后，重點(diǎn)制作的醫(yī)療劇多了起來(lái),，主題與風(fēng)格更為多元,。比較有代表性的包括2013年的《到愛(ài)的距離》，2014年的《產(chǎn)科醫(yī)生》《愛(ài)的婦產(chǎn)科》《產(chǎn)科男醫(yī)生》《青年醫(yī)生》,，2015年的《急診室故事》《長(zhǎng)大》,，2017年的《急診科醫(yī)生》《兒科醫(yī)生》《外科風(fēng)云》，2019年的《愛(ài)上你,，治愈我》,，2020年的《了不起的兒科醫(yī)生》,，2021年的《一起深呼吸》《女心理師》，2022年的《謝謝你醫(yī)生》《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》等,。國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇涉及各個(gè)科室,，包括外科、急診科,、婦產(chǎn)科,、兒童、精神科等,；甚至國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇還有國(guó)外醫(yī)療劇稀缺的主題：援外醫(yī)療,，比如《一起深呼吸》。令人稍感遺憾的是,，迄今為止,，尚未出現(xiàn)具有爆款播出效果的醫(yī)療劇，甚至從2013年到2022年,，再無(wú)豆瓣評(píng)分能夠達(dá)到8分的國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇,。

　　2023年成為國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——數(shù)量很多，主題不一,，質(zhì)量較高,。十余年時(shí)間，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇不斷成熟,，創(chuàng)作范式漸漸穩(wěn)定,。

　　專業(yè)性的呈現(xiàn)：醫(yī)療劇的創(chuàng)作共識(shí)

　　作為醫(yī)療職場(chǎng)劇，職業(yè)的專業(yè)呈現(xiàn),，本該是醫(yī)療劇的基礎(chǔ),。就像觀眾如此評(píng)價(jià)《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》，“每一個(gè)胸膛和腹腔都大剌剌地敞開著,，每一集都像一條維基百科,，滾動(dòng)播出心臟瓣膜、十二指腸穿孔,、體外循環(huán)這些名詞解釋,。”但在此前很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇并未將“專業(yè)性”作為一種創(chuàng)作共識(shí),。

　　一方面，創(chuàng)作者對(duì)于職場(chǎng)劇和醫(yī)療劇的認(rèn)知不足,，無(wú)法準(zhǔn)確把握這一類型劇的美學(xué)原則,，最終醫(yī)療劇常常變成打著醫(yī)療的幌子談戀愛(ài)，或者上演家庭倫理,。

　　另一方面,，醫(yī)療劇是職場(chǎng)劇里創(chuàng)作難度很大的一個(gè)分支,。醫(yī)療劇有著極高的門檻，非醫(yī)療專業(yè)的影視團(tuán)隊(duì)對(duì)于醫(yī)療知識(shí)一頭霧水,。同時(shí),，手術(shù)過(guò)程的拍攝需要精細(xì)的影視工業(yè)化水平做支撐。畢竟很多醫(yī)療設(shè)備的價(jià)格非常昂貴,，團(tuán)隊(duì)不可能購(gòu)買真的設(shè)備,，需要借助逼真的仿制品進(jìn)行拍攝。

　　因?yàn)橹鲃?chuàng)者認(rèn)知與素養(yǎng)的不足,，醫(yī)療劇頻頻出現(xiàn)錯(cuò)誤,，誤導(dǎo)了普通觀眾，遭到醫(yī)務(wù)工作者的詬病,。2017年,，醫(yī)學(xué)社區(qū)“丁香園”調(diào)查了超過(guò)2000名醫(yī)生，其中94%看過(guò)醫(yī)療電視劇,，85.8%的醫(yī)生在看醫(yī)療電視劇的時(shí)候發(fā)現(xiàn)過(guò)錯(cuò)誤,。包括“沒(méi)有無(wú)菌觀念”“帶著無(wú)菌手套又自己取戴眼鏡”“片子拿反了”“拿著CT片子說(shuō)是磁共振”“白大褂不系扣，醫(yī)生總能把白大褂穿出風(fēng)衣的感覺(jué)”“不管什么病人猝死,，上來(lái)就電除顫”等,。

　　群嘲多了，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇逐漸建立起了“專業(yè)性是第一位”的共識(shí),。越來(lái)越多專業(yè)人士加入編劇團(tuán)隊(duì),，創(chuàng)作過(guò)程中也得到專業(yè)人士的支持。如此,，使得近年來(lái)的醫(yī)療劇專業(yè)性水平有著明顯的提升。

　　比如《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》的編劇,，本科從武漢大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè),，碩士時(shí)才到北京讀了藝術(shù)，因此,，這部劇每一集超過(guò)70%的劇情都發(fā)生在醫(yī)院里面,。《白色城堡》改編自北京安貞醫(yī)院急診危重癥中心副主任醫(yī)師王成鋼帶有自傳體性質(zhì)的同名小說(shuō),。而《問(wèn)心》從劇本創(chuàng)作到拍攝,，有超150位資深醫(yī)師組成顧問(wèn)團(tuán)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)遇到任何問(wèn)題隨時(shí)向?qū)＜艺?qǐng)教,。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)搭建了占地8000平方米的醫(yī)院實(shí)景,，使用了近200臺(tái)的微量泵、呼吸機(jī),、心超儀等常規(guī)設(shè)備,，還租用了ECMO,、IVUS等高科技醫(yī)療設(shè)備……

　　可以說(shuō)，2020年以來(lái),，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的專業(yè)性已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍,。

　　醫(yī)者的成長(zhǎng)：醫(yī)療劇的“生死課”

　　普遍認(rèn)為，“雙P”原則是驅(qū)動(dòng)醫(yī)療職場(chǎng)劇的雙輪,。首先是“professional”,，即前文我們說(shuō)到的專業(yè)性；其次是“personal”,，即個(gè)人化,，醫(yī)療劇必須圍繞醫(yī)生的個(gè)人成長(zhǎng)展開。

　　每個(gè)醫(yī)生的成長(zhǎng)之路上,，還要經(jīng)受醫(yī)療課以外“課程”的考驗(yàn),，比如生死課。醫(yī)院是希望之地——它將很多患者從死亡的邊界拉回來(lái),，醫(yī)院也是絕望之地——這里免不了有太多的死別,。對(duì)于每個(gè)新人醫(yī)生而言，醫(yī)學(xué)院教會(huì)了他們救死扶傷的技能,，卻不見(jiàn)得已經(jīng)教會(huì)他們死亡課——如何面對(duì)患者的死亡,，如何去接受患者的死亡。這是新人醫(yī)生必過(guò)的第一關(guān),。

　　《白色城堡》中,，新人醫(yī)生王揚(yáng)鳴和劉非第一次遭遇病人的死亡時(shí)，都被嚇到了——他們驚覺(jué)死亡如此恐怖,?！耙粋€(gè)幾分鐘前還有思想，還在動(dòng),，甚至還和你說(shuō)話的人吐出最后一口氣,，然后逐漸變得冰冷，變成一具毫無(wú)生氣的軀殼,?！贬t(yī)生終究要學(xué)會(huì)平淡而冷靜地面對(duì)死亡，如果沉浸在痛苦中,，“這種痛苦讓你沒(méi)有勇氣,，面對(duì)下一個(gè)病人，甚至再也干不了這一行,。接受現(xiàn)實(shí)吧,，接受你無(wú)能為力的現(xiàn)實(shí)，不要再帶有任何感情色彩,?！辈粠Ц星樯什⒎恰袄淠?，而是在專業(yè)上更為精進(jìn)、態(tài)度上更為認(rèn)真,，并始終懷揣明知山有虎,、偏向虎山行的勇氣，盡可能地幫助每一個(gè)患者抵擋死亡,。

　　“救死扶傷”是醫(yī)生的天職,，然而在具體的工作實(shí)踐中，醫(yī)生卻不時(shí)遭遇“救或不救”之問(wèn),。比如《非凡醫(yī)者》中,，新人醫(yī)生陳輝在前往醫(yī)院面試的路上，偶遇一個(gè)小男孩被高空玻璃砸中,、性命垂危,。陳輝判斷小男孩有氣胸，要立即進(jìn)行救治,。他當(dāng)即跑去便利店,，拿了美工刀、一次性手套和二鍋頭,，用二鍋頭消毒,，當(dāng)場(chǎng)給小男孩做了胸腔閉式引流。這是一次萬(wàn)分驚險(xiǎn)的緊急救助,，畢竟現(xiàn)場(chǎng)根本不是無(wú)菌的環(huán)境,，當(dāng)街開胸一旦感染，后果不堪設(shè)想,。

　　每一場(chǎng)手術(shù),，醫(yī)院均有一些流程要遵守，比如病房里實(shí)習(xí)醫(yī)生沒(méi)有處置權(quán),、切氣管要進(jìn)行會(huì)診,，比如進(jìn)行手術(shù)對(duì)環(huán)境有很高的要求，比如一些手術(shù)需要征得家屬的同意……如果醫(yī)生違背了這些流程——雖然出發(fā)點(diǎn)是救人,，一旦病人有什么后果，責(zé)任就得由醫(yī)生來(lái)背,，有可能被家屬告上法庭,、賠錢，有可能被開除,。如果面臨這樣的處境,，醫(yī)生要“救人還是自保”,？在《謝謝你醫(yī)生》《問(wèn)心》等劇中,，有的醫(yī)生尊重流程,，有的醫(yī)生則認(rèn)為救人是第一位的——走流程當(dāng)然重要，但不能讓流程卡住生命,。

　　醫(yī)院是純白的世界,，但這不意味著醫(yī)院里沒(méi)有利益的計(jì)算或是非的糾紛，并不意味著醫(yī)生護(hù)士們沒(méi)有私心,。有職場(chǎng)的地方,，就有“江湖”，就有利益的分配,，就有集體與個(gè)人之間的沖突,。《歡迎來(lái)到麥樂(lè)村》雖是重大題材醫(yī)療劇,，但它以接地氣的醫(yī)生利益之爭(zhēng)切入敘事,。靳東飾演的胸外科第一刀馬嘉，本以為在職稱評(píng)定中,，自己的正高職稱十拿九穩(wěn),、胸外科主任的位置也是囊中之物。不料最終“兩頭落空”,。這時(shí)的馬嘉,，將個(gè)人利益放在第一位。他加入援非醫(yī)療隊(duì),，最初的動(dòng)機(jī)并不純粹,。然而在援非過(guò)程中，馬嘉漸漸意識(shí)到集體的意義,，找回從醫(yī)的初心,，平衡好集體利益與個(gè)人利益，也實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的又一次成長(zhǎng),。

　　觀眾經(jīng)由醫(yī)生們的成長(zhǎng),，深切體認(rèn)到醫(yī)生的困境，進(jìn)而共情醫(yī)生的抉擇,，并從中獲得人生的啟示,。

　　完美的醫(yī)者：醫(yī)療劇的理想召喚

　　醫(yī)療劇中有成長(zhǎng)的醫(yī)者，也往往會(huì)有一個(gè)定海神針般的完美醫(yī)者——他是新人醫(yī)生的領(lǐng)路人和榜樣,，也是醫(yī)療劇對(duì)于理想醫(yī)者的想象與召喚,。

　　完美醫(yī)者的“完美”，不是貼標(biāo)簽,、喊口號(hào)式的完美,，而是經(jīng)由在面對(duì)利益誘惑時(shí)，他們對(duì)從醫(yī)初心的堅(jiān)定守護(hù)來(lái)體現(xiàn)的。誠(chéng)如一部醫(yī)療劇的臺(tái)詞所言,，“這是一個(gè)性價(jià)比的時(shí)代,，所有的關(guān)系都靠效率和利益而評(píng)價(jià)，責(zé)任和義務(wù)變質(zhì)為不合理的犧牲,，連公益和善意也要被敲計(jì)算器,。”縱然如此,，理想的醫(yī)者不忘初心,，“從醫(yī)要有良心，手術(shù)要有信心,，對(duì)病人要有真心,。”

　　早在2010年的《醫(yī)者仁心》中,，謝君豪飾演的鐘立行就讓很多觀眾難忘,。他有高超的醫(yī)術(shù)，外冷內(nèi)熱,，正義凜然,，俠骨柔腸，胸襟寬廣,，從不屈服于金錢與權(quán)勢(shì)……他是一眾醫(yī)生的精神領(lǐng)袖,，在橫流的欲望面前總能保持獨(dú)立與清醒。

　　《心術(shù)》中,，張嘉譯飾演的劉晨曦也是完美的醫(yī)者,。他始終堅(jiān)守“仁心仁術(shù)”,但他自己的女兒卻身患腎衰竭,苦苦等待換腎的機(jī)會(huì)。并非沒(méi)有遇到過(guò)合適的腎源,，但“任何一位醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)前都不會(huì)因?yàn)閯e的事而放棄拯救生命”,。在更緊迫的救援面前，女兒的腎源也是“別的事”,。好在善有善報(bào),。“運(yùn)氣還有一個(gè)名字,叫無(wú)私,。如果我們生活在一個(gè)人人為我的環(huán)境中,那我也心甘情愿地去為人人,。”

　　在《歡迎來(lái)到麥樂(lè)村》中,，祖峰飾演的江大喬是一個(gè)崇高的醫(yī)者,。剛結(jié)束完三年的援邊，當(dāng)援非醫(yī)療隊(duì)需要他時(shí),，他又義不容辭地加入其中。因?yàn)閷?duì)于醫(yī)療事業(yè)的奉獻(xiàn)，他對(duì)家庭有虧欠,，他的婚姻破裂,，與女兒好不容易有了快樂(lè)的相聚時(shí)光又要分離。但集體有需要他的地方,，他總是義無(wú)反顧站出來(lái),。

　　完美的醫(yī)者，是國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的一大特點(diǎn),。只有在社會(huì)主義醫(yī)療體制下,，我們才有這么多“特別能戰(zhàn)斗、特別能吃苦,、特別能奉獻(xiàn)”的醫(yī)護(hù)人員,。雖然醫(yī)療制度仍有有待完善的地方，醫(yī)護(hù)之間的矛盾也仍然存在,，但“完美醫(yī)者”的存在,，始終彰顯著醫(yī)護(hù)職業(yè)的崇高感，亦始終提醒著醫(yī)護(hù)人員職業(yè)的使命感——“醫(yī)生就是成就英雄的行業(yè),?！?/p>

　　溫暖的傳遞：醫(yī)療劇的正向立意

　　國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇久無(wú)爆款，經(jīng)常遭到批評(píng)者的“唱衰”,，或認(rèn)為這一類型劇無(wú)爆款就不值得拍了,，或否定國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的進(jìn)步。國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇,，何以難出爆款,？

　　根本原因是，它們對(duì)矛盾的弱化呈現(xiàn),。具體而言,，醫(yī)療劇的“矛盾”有三個(gè)面向：其一，醫(yī)生之間的職場(chǎng)矛盾,，比如派系與利益的爭(zhēng)斗,；其二，醫(yī)患之間的矛盾,，并由此延伸出對(duì)醫(yī)療制度的“揭黑”,；其三，經(jīng)由患者的眾生相,，呈現(xiàn)普通家庭在遭遇疾病之時(shí)的苦難,，體現(xiàn)社會(huì)矛盾。

　　創(chuàng)作者并非沒(méi)有能力去激化矛盾,、放大矛盾,。新世紀(jì)初一度就出現(xiàn)過(guò)以“揭黑”為主要目的的醫(yī)療劇，比如2005年的《紅十字背后》。但這樣的創(chuàng)作傾向并不值得鼓勵(lì),。其一,，不同于發(fā)達(dá)國(guó)家的私立醫(yī)療為主，我國(guó)是公立醫(yī)療為主體,，利益的瓜分,、派系的“內(nèi)斗”不符合我國(guó)公立醫(yī)院的普遍狀況。其二,，在我國(guó)的醫(yī)療體制下,，醫(yī)患是同盟、是戰(zhàn)友,，放大醫(yī)患之間的矛盾,、將醫(yī)療體制的不足轉(zhuǎn)嫁到醫(yī)生身上，不僅會(huì)導(dǎo)致傷醫(yī)等惡性案件的發(fā)生,，也會(huì)造成學(xué)醫(yī)人群的流失,，最終的后果還是患者承擔(dān)。其三,，大病確實(shí)給普通家庭帶來(lái)巨大的苦難,，但在《人間世》《中國(guó)醫(yī)生》這樣的紀(jì)錄片中，我們?nèi)匀豢梢钥吹娇嚯y中的善意,、溫情與勇氣——這能夠給被疾病陰影困擾的家庭帶去力量,。醫(yī)療劇若是過(guò)度渲染苦難與悲情，反而會(huì)擊垮一些病人及家屬的內(nèi)心防線,。

　　由此,，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇并不僅僅是娛樂(lè)性作品，它也是社會(huì)性作品,，它應(yīng)該有正向的立意——去謳歌光明,，而非放大黑暗；去彌合矛盾,，而非激化矛盾,；去傳遞希望，而非渲染絕望——哪怕是以犧牲一定的戲劇性和話題性為代價(jià),。

　　相較于制造爆款,，醫(yī)療劇堅(jiān)守正確的立意、為人世間傳遞更多的希望和溫暖,，反而更加重要,。這兩年那些口碑不俗的醫(yī)療劇，從《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》《白色城堡》《問(wèn)心》到《非凡醫(yī)者》《歡迎來(lái)到麥樂(lè)村》,，都具備這樣的溫暖質(zhì)地,。它能夠理解醫(yī)生的難處,，努力向大眾普及“醫(yī)生并非萬(wàn)能”“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)仍有太多難關(guān)”，希望患者能夠走出“花錢了就得治好”的認(rèn)知誤區(qū),，減少對(duì)醫(yī)生的誤會(huì)和敵意,。

　　它們也看到了無(wú)數(shù)患者的難處?！笆澜缟现挥幸环N病，叫做窮病,?！庇行┎∪思葲](méi)有醫(yī)保也沒(méi)有農(nóng)保，一旦重病就傾家蕩產(chǎn),，該怎么提升基礎(chǔ)醫(yī)療保障覆蓋率,？?jī)?yōu)質(zhì)醫(yī)療資源分配不均，客觀上也造成三甲醫(yī)院負(fù)擔(dān)過(guò)重,，門診醫(yī)生要與患者充分溝通也顯得奢侈,，該如何均衡醫(yī)療資源？

　　這些溫暖的醫(yī)療劇,，讓我們看到雙方的困境——這樣的困境一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法徹底消除,，醫(yī)生可能還是會(huì)很累，有些病人仍然會(huì)很苦,；這些溫暖的醫(yī)療劇,，給我們傳遞直面困難、挑戰(zhàn)困難,、戰(zhàn)勝困難的勇氣——我們要通過(guò)制度的優(yōu)化與完善,，不斷去化解個(gè)人的難題；這些溫暖的醫(yī)療劇,，鼓勵(lì)醫(yī)患之間換位思考,、將心比心和相互理解，以攜手戰(zhàn)勝疾病,。這,，是國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇的光榮責(zé)任，也是美好追求,。（李愚）