◎連城

　　張國立常被拿來與陳道明,、王志文等演員相提并論,，俗稱“老戲骨”,，擅長通過劇本對(duì)角色的描述和自己對(duì)角色的感悟,，模擬出角色在劇本場(chǎng)景中的反應(yīng),、情感和動(dòng)作,。這種強(qiáng)調(diào)以內(nèi)心體驗(yàn)貼近人物情感的表現(xiàn)派表演,，給人的感覺是生活化或“接地氣”,，頗為觀眾喜歡,。

　　百變的父親,，難掩的“爹味”

　　近期他的三部作品《堅(jiān)如磐石》《我爸沒說的那件事》《普通男女》相繼上映,，他都飾演父親角色，形象或頤指氣使,，或沉默寡言,，或老弱多病，頗顯游刃有余,?？上У氖牵孔髌返馁|(zhì)量均不佳,，且均在某種程度上呈現(xiàn)出一種令人不舒服的“爹味”,。常常是，他演得越好,，“爹味”越濃,，越暴露出電影創(chuàng)作者潛意識(shí)的馬腳或價(jià)值觀的欠缺。這反過來又拖累了張國立的表演價(jià)值,。

　　網(wǎng)上總結(jié)的“爹味”特征包括：整天想做別人爸爸的態(tài)度,，好為人師，喜歡說教或強(qiáng)行提建議,；大男子主義,，控制欲強(qiáng)，愛賣弄自己,；恃強(qiáng)凌弱,，情緒暴躁；愛教訓(xùn)孩子，少關(guān)心和愛護(hù),；各種歧視女性,；只想要權(quán)利不履行義務(wù)……

　　還可以不斷開列下去。充斥這種種“爹味”表現(xiàn)的文藝作品,，人們常譏以“老氣”或“暮氣”,。很不幸地，《我爸沒說的那件事》和《普通男女》都充斥著這種“老氣”或“暮氣”,。

　　過時(shí)的日式橋段,，有些無趣

　　先說前者?！段野譀]說的那件事》講述在山清水秀的云南邊陲小鎮(zhèn),，張國立和韓庚飾演一對(duì)做傳統(tǒng)食品冰晶糕的父子。父親是典型職人,，沉默寡語,、埋頭干活，基本不和兒子交流,，明明想兒子接班,，卻不肯交出秘方。雙方發(fā)生誤解,，兒子遠(yuǎn)走他方,。這種以田園小鎮(zhèn)為背景，兩代人發(fā)生沖突碰撞最后又得以和解的溫情電影,，是日本電影偏愛的主題,。該片能吸引到以《入殮師》享譽(yù)國際的日本導(dǎo)演瀧田洋二郎執(zhí)導(dǎo)，人們并不意外,。

　　保守固執(zhí)的父親以自己作為犧牲品，承受著種種委屈和誤解,，其臨死或死后秘密解開的一刻,，往往成為全片催淚煽情的高潮。該片同樣循此套路：父親懷著秘密死去,，電影在他死后才揭出名為“聞煙”的傷害身體的工藝就是他的秘方,。觀眾這時(shí)才明白他生前蠻橫地硬將孫女的名字由“貝拉”改為“聞煙”的深意。諷刺的是,，兒子是在族人不同意將女兒名字“聞煙”錄入族譜（這和“女子不許上主桌吃飯”可以名列最“爹味”之事前兩位）之時(shí),，才透過父親遺留的日記獲悉了其不傳秘方的苦心：不想兒子重復(fù)自己的命運(yùn)。

　　然而,，這最煽情的一刻,，也正是陳腐的“爹味”——自我犧牲是對(duì)家人最高的愛,，猜謎般的自己找答案比面對(duì)面交流更能理解彼此——溢出銀幕的一刻。拜托,，片中故事發(fā)生的時(shí)間都來到2008年了,，導(dǎo)演還搞這樣本來一兩句話就可以解開的父子隔閡，還一廂情愿地宣揚(yáng)并灌輸這種自我感動(dòng)和自我崇高化的過時(shí)日式橋段,，還要包裝成溫情脈脈的親情和父愛,，實(shí)在是無趣。

　　輕飄飄的說教,，全無心肝

　　再說《普通男女》,。這樣一部編、導(dǎo),、主演均為女性的電影,，拍出來卻是一部抽空了現(xiàn)實(shí)的偽現(xiàn)實(shí)電影，同時(shí)也缺乏應(yīng)有的女性意識(shí)和自覺,，充斥著令人不悅的“爹味”,。女主角及其閨密，似乎都具有吸引渣男的體質(zhì)：要么被打著文藝幌子的男人騙走錢財(cái),，要么在情感中屢屢碰壁。比如,，女主的前夫明知她帶著兒子過得不易,，還觍著臉向她借錢，甚至要求她將名下唯一房產(chǎn)的戶名改為他的名字,，好讓他拿去抵押還債,。而女主的律師新男友，這邊和分居的妻子還有糾紛沒有解決,，那邊就建議在醫(yī)院孕檢的（后證實(shí)是假孕）的女主將孩子生下來,，最后眼看和兩個(gè)女人的事情都沒法解決，就一拍屁股出國留學(xué)走人了,。

　　女主和兩個(gè)男人的感情總是拖泥帶水拎不清,，將自己的生活和工作搞得一塌糊涂，卻很少反省和深思自己為何老是所遇非人,，搞得一地雞毛,。這些印證的或許正是導(dǎo)演頭腦中并沒有女性自強(qiáng)自立自主的意識(shí)。

　　影評(píng)人邁克曾經(jīng)批評(píng)張艾嘉在《20 30 40》一片中宣揚(yáng)的陳舊價(jià)值觀：片中的幾位女主角“空有一副現(xiàn)代女性的搏殺武裝,，骨子里卻完全是清朝（或更古遠(yuǎn)）素女的模式,，經(jīng)濟(jì)雖然達(dá)到自給自足，但絲毫不具備獨(dú)立精神,。來來去去,，人生目標(biāo)只有一個(gè)：男人,！男人！男人,！”而這樣的批評(píng),，依然可以移用來評(píng)《普通男女》。

　　導(dǎo)演試圖以多條線呈現(xiàn)中年人面臨的職場(chǎng)危機(jī),、債務(wù)危機(jī),、生存危機(jī)、情感危機(jī),、子女教育危機(jī),，可是對(duì)他們的困境只有浮光掠影的掃描，缺乏深刻的體察,，所以最后提供的解決之道是令人齒冷的雞湯：“爸爸說,，難過的時(shí)候，只要打一打拳就好了”“因?yàn)楹ε?，所以勇敢,；因?yàn)橛H人，所以堅(jiān)強(qiáng)”,。這樣輕飄飄的說教,，正是“爹味”的表現(xiàn)，因?yàn)槿珶o心肝,。

　　極致的“爹味”，恐怖而驚人

　　在《堅(jiān)如磐石》這部最新的掃黑反腐電影中,，張藝謀濃墨重彩地描繪了官商的勾結(jié)和反目,。或許是為了更人性地呈現(xiàn)這類灰色官商人物,，電影用了大量的篇幅描繪他們的家庭生活和家人之間的關(guān)系,，觀眾得以一窺權(quán)力場(chǎng)中的“極致爹味”：于和偉飾演的具有黑惡勢(shì)力色彩的企業(yè)家黎志田過著清教徒式的生活，幾乎沒有家庭生活,，一直住在大酒店里,。他的人生樂趣，除了做生意及和官場(chǎng)中人利益勾兌,，就剩下愛女兒,。對(duì)出軌、不忠于自己的女婿,，他毫不留情地除掉,，對(duì)傻白甜的女兒卻無限寵溺。影片后半部分,，他一邊在酒店里遙控手下殺人放火作惡面不改色,，一邊無微不至地照顧女兒臨盆產(chǎn)女,。此時(shí)，他除了是女兒的慈祥父親,，也充當(dāng)了本應(yīng)由女婿充當(dāng)?shù)膵雰旱母赣H的角色,。雙重父親角色在身的他，體現(xiàn)的是一種具有極端控制欲色彩的“爹味”：確保女兒的安全在自己手里是絕對(duì)可控的,。

　　而張國立飾演的副市長鄭剛,，則集大成式地展現(xiàn)了巨大權(quán)力的“爹味”：為了上位，他娶了能給他帶來人脈資源的何秀麗（陳沖飾演）,；為了利益,，他和妻子及黎志田合伙殺害了欲告發(fā)自己的情人；他養(yǎng)大了自己和情人生的兒子,，對(duì)外卻宣稱是養(yǎng)子,。他在官場(chǎng)上大權(quán)在握、頤指氣使,，延伸到家庭生活中,，是絕對(duì)的爹：他欺騙兒子，打擊兒子（看不起他）,，拆散兒子的愛情,。對(duì)妻子，他也是一言不合就無情掌摑,。權(quán)力扭曲了他的人性,，也使他的“爹味”顯得恐怖。諷刺的是,，正是由于不相信他的謊話，他兒子開始了尋找生父的努力,，最終在巡視組的幫助下挖出了他不可告人的歷史,。

　　最終，控制欲極強(qiáng)的商人黎志田,，碰上了他控制不了的事：死刑前,，他想見一眼女兒的愿望落空了；鄭剛的兒子更是大義滅親,?！秷?jiān)如磐石》一方面對(duì)權(quán)力場(chǎng)中的“爹味”做了極致的展示，另一方面也最大程度地消解了它,。這一次,，張國立的演技總算沒有浪費(fèi)：他演得越精彩，其間的張力就越驚人,。