◎筱囡

　　青年導(dǎo)演久美成列執(zhí)導(dǎo)的長片首作《一個和四個》自2021年亮相東京國際電影節(jié)以來,，陸續(xù)在國內(nèi)外頗具影響力的節(jié)展活動上斬獲多個獎項，受到廣泛關(guān)注,。影片改編自藏族作家江洋才讓的同名短篇小說,，整體風格完全不同于此前的藏地新浪潮作品，沒有緩緩流動的長鏡頭,，沒有藏人的日常生存狀態(tài),，取而代之的是面部特寫、鏡頭快切,，以及“貼面式”音效帶來的緊張情緒,。導(dǎo)演久美成列以類型化手法為藏地電影帶來了全新突破，也為藏地影片進軍主流市場邁出了值得肯定的一步,。

　　一頭鹿,，四個人

　　影片以發(fā)生在藏地林區(qū)的盜獵案為核心，圍繞一個護林員,、一個公安,、一個盜獵者和一個接頭人展開，除金巴飾演的護林員外,，剩下三人的身份孰真孰假,，成為推動故事的“麥高芬”（編者注：電影用語，指在電影中可以推展劇情的物件,、人物,、或者目標）。

　　從內(nèi)容來看,，影片頗具昆汀《八惡人》的氣質(zhì),。大雪、密林,、獵槍,、一間封閉的木屋、四個彼此懷疑的人,、對峙與荒誕皆置于其中,。在原著小說里，故事全部發(fā)生在護林員居住的木屋內(nèi),，電影則利用影像拓展了文本的外延,，利用閃回和室外戲份呈現(xiàn)出不同的敘述視角，每個人物各執(zhí)一詞,，使事件真相更加撲朔迷離,。這一表現(xiàn)形式讓人迅速聯(lián)想到黑澤明的經(jīng)典作品《羅生門》,，導(dǎo)演久美成列也認同“故事本身就有一個羅生門式的敘事結(jié)構(gòu)，每個人都從自己的角度出發(fā),，帶著各自的私心和目的”,。

　　片名中的“四個”指代屋內(nèi)劍拔弩張的人，“一個”代表屋外的鹿,。這一點和原著小說相比,，做了很大改動。護林員作為小說中唯一的“好人”,，在影片里也被歸入另外三人一方,，似乎他的正邪善惡也帶有一絲不確定性，四個角色共同組成了復(fù)雜的人類社會,。鹿則是屋外純凈無邪的自然世界,，以冷峻的目光凝視屋內(nèi)發(fā)生的一切荒唐，不做評斷,，也不做審判,。屋外的一切危險，無論是捕獸夾還是獵槍匕首,，都來自于人,。

　　飾演護林員一角的金巴在本片中貢獻了突破性的表演。在以往的作品中,，無論是作為配角的《塔洛》《他與羅耶戴爾》,，還是擔綱主角的《氣球》《撞死了一只羊》，金巴所飾角色的性格特征都離不開粗獷,、豪放,，他也成為藏地硬漢的代表。而在《一個和四個》中,，護林員懦弱,、膽小、猶豫不決的性格和金巴高大兇悍的外形形成強烈反差,，并通過“懟臉”式的特寫鏡頭不斷放大,，為影片增添了另一層荒誕。

　　極致影像,，瑕瑜互見

　　影片整體以藍色為主色調(diào),，烘托出冬日里危機四伏的肅殺氣氛。有限的幾處暖色一部分運用在護林員和村民根寶（更旦飾）的對手戲中,，體現(xiàn)二者同村同族的身份,；另一部分運用在護林員與外來者對峙時，暖光與冷光同時出現(xiàn)在畫面中,，以戲劇化方式表達影片的超現(xiàn)實風格,。

　　鏡頭運用方面,，在護林員與第一個自稱是公安的男子（王錚飾）救鹿、殺兔,、吃兔、爭兔的兩場戲中,，影片通過外景不同景別的鏡頭快切和內(nèi)景人物正反打的方式,，將荒誕諷刺和喜劇元素相結(jié)合。二人上一秒還在規(guī)則與質(zhì)疑中拯救生命,，下一秒就在饑餓的驅(qū)使下殺戮和爭奪,。在鹿、兔,、人的三方對比之下,，被劃分為不同層級的生命體使整個故事成為一段寓言。不過,，手槍主觀視點的運用則相對突兀,，本意是為了突出護林員的心理狀態(tài)，卻讓觀者脫離了原本的旁觀視角,，進入主觀的游戲視角,。這種突然的跳進跳出不免使觀感產(chǎn)生些許斷裂。

　　值得肯定的是,，影片的配樂和聲音設(shè)計頗具特色,。放大環(huán)境中的細節(jié)聲和動作聲，用人物的喘息聲和貼耳式的臺詞營造的沉浸感,，配合空靈凜冽的音樂,，給影片增添了詭譎多變的懸疑氣息。

　　整體而言,，《一個和四個》以極致的影像打造了一場藏地“狼人殺”,，帶有鮮明學院派特征的視聽風格。雖然在部分段落稍顯跳脫,，但應(yīng)會成為將藏地電影推向大眾市場的有益嘗試,。

　　浪潮不息，類型接續(xù)

　　提及藏地電影,，被談?wù)撟疃嗟哪^于由萬瑪才旦導(dǎo)演領(lǐng)軍的藏地新浪潮,。從《靜靜的嘛呢石》開始，無論是萬瑪才旦指導(dǎo)的一系列影片,，還是由松太加,、拉華加執(zhí)導(dǎo)的《太陽總在左邊》《旺扎的雨靴》等作品，其影像風格,、內(nèi)核表達都一脈相承,。萬瑪導(dǎo)演不幸辭世后,，久美成列不免被大眾視為繼承父親衣缽，繼續(xù)在藏地揮舞新浪潮旗幟的傳承者,，但《一個和四個》顯然打破了此前范式,，嘗試將藏地電影推入類型片的主流市場。

　　一些負面的聲音則認為影片失去了藏地新浪潮對在地文化的表達,，使“藏語僅作為點綴,，藏地僅作為景片”，故事本身發(fā)生在任何地域都能成立,。但這恰恰是《一個和四個》的突破所在,，如FIRST青年電影展評委會的推薦語所言，“導(dǎo)演不甘被歸類為某一種創(chuàng)作脈絡(luò)……體現(xiàn)出沖破地域,、民族等固有界限的可能,。”

　　此前,，藏地新浪潮的大部分影片中,，對“文化沖突”母題的呈現(xiàn)多集中在現(xiàn)代意識與宗教信仰之間?！兑粋€和四個》則弱化宗教元素,，用“反盜獵”這一現(xiàn)代規(guī)則將人物分列兩端，將文化沖突轉(zhuǎn)化為個體沖突,。久美成列導(dǎo)演之后的短片作品《新生》（《大世界扭蛋機》系列短片之一）也延續(xù)了這一表達,。

　　除此之外，無論是久美導(dǎo)演在前不久剛剛殺青的第二部長片《藏地白皮書》,，還是萬瑪導(dǎo)演的待映作品《雪豹》《陌生人》,，在演員選擇和故事設(shè)置方面，都更加直接地體現(xiàn)出“外來者”與“本民族”的多重碰撞,。結(jié)合萬瑪才旦導(dǎo)演在過往采訪中提及的“藏語電影需要多元化類型的嘗試”,，《一個和四個》所指向的可以說也是藏地新浪潮的一種未來。