◎董銘

　　從《二手杰作》的英文片名“World's Greatest Dad”,，以及“老子替兒子寫遺書”這個(gè)核心情節(jié)上,，影迷很容易發(fā)現(xiàn)該片是翻拍自羅賓·威廉姆斯2009年的作品《世界上最偉大的父親》,。當(dāng)然,，《二手杰作》在人物命運(yùn)、劇情發(fā)展上都做了明顯的改動(dòng)和延伸,，從原作中滿是傷感的自責(zé)轉(zhuǎn)為對(duì)文學(xué),、教育的批判,。其中最為辛辣的,，還是對(duì)于中年男人的嘲諷,，非得馬寅波（于和偉 飾）把自己“剝開來、揉碎了,、踩在腳下”,，才能從塵埃中重新拾起來。

　　野心

　　一個(gè)心懷文學(xué)夢(mèng),，卻半生郁郁不得志的中學(xué)語文老師,，因?yàn)閮鹤拥囊馔馍硗觯瑐卧斓倪z書突然走紅,，而“父以子貴”,，出書上鏡，眼見就要實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo),。威廉姆斯的原版到此處戛然而止,，父親并沒繼續(xù)將兒子的死亡作為晉身的階梯,，而是在全校師生,、出版商面前勇敢地道出了真相，在巨大的名利誘惑下回歸了本心,。

　　相比原版的校園喜劇定位,、不乏自省的審視結(jié)尾，《二手杰作》的野心顯然更大,，“格局”也更高,。同樣是中年男人，胸有大志的馬老師不僅要冒兒子之名,，自己還要做暢銷作家,，享受世人的追捧與稱頌。于和偉前恭后倨的表演方式,，也不會(huì)像威廉姆斯那般溫吞,，只滿足于在學(xué)校里長(zhǎng)長(zhǎng)臉，追追漂亮女老師，他要征服的是整個(gè)文壇,，對(duì)出人頭地的極度渴望,，也讓他最后的“幻滅感”極為強(qiáng)烈。

　　在結(jié)構(gòu)上,，《二手杰作》只有前半部延從了《世界上最偉大的父親》,。而馮雷飾演的出版商登場(chǎng)后，影片的敘事節(jié)奏越來越快,，包括編輯,、師生和媒體都陷入了一種瘋狂的狀態(tài)，爭(zhēng)先恐后地吞噬著馬墨（郭麒麟飾）留下的“遺產(chǎn)”,，仿佛是一場(chǎng)文學(xué)才子的“鯨落”,，在滋養(yǎng)著所有未亡人。

　　割裂

　　但這也造成了影片前后存在著一種割裂感,。馬寅波的轉(zhuǎn)變太突然了,，不再是那個(gè)唯唯諾諾的語文老師，而成了一名久經(jīng)商場(chǎng)的老手,，與學(xué)校和出版商間的博弈,，底線一再拉低，卻洋洋自得,。同時(shí)被拉低的,，還有所謂的“文學(xué)界”：KTV里的幾次逢場(chǎng)作戲，暴露的是斯文背后的齷齪,；而被出版商拋棄后的馬寅波,，嘴上斥責(zé)的是其“文學(xué)的背叛”，實(shí)際上自己卻雇用水軍,、炒作銷量,，手法之嫻熟，狀態(tài)之癲狂,，仿佛是巴爾扎克名作《幻滅》的現(xiàn)代版,。那場(chǎng)自導(dǎo)自演的發(fā)布活動(dòng)，又讓人想起了米家山《頑主》里的“3T獎(jiǎng)”鬧劇,。

　　“要么當(dāng)作家,，要么當(dāng)流氓”，片中這句“王朔味兒”的臺(tái)詞,，對(duì)于知識(shí)分子和文學(xué)界的嬉笑怒罵,，還真流露出些許上世紀(jì)八九十年代的氣質(zhì)?？础抖纸茏鳌穼?dǎo)演王子昭的履歷,，一名85后能從那個(gè)年代的文學(xué)、影視作品中借鑒一種荒誕感，抓住兒子“被自殺”中的黑色幽默感,，已是頗為難得,。

　　此外，開場(chǎng)馬寅波演講時(shí)“掉話筒”的小橋段,，也有一種久遠(yuǎn)的肢體喜劇感,。那種表面上的尷尬，背后是內(nèi)心的孱弱,。且在戲劇結(jié)構(gòu)上,，這場(chǎng)頒獎(jiǎng)戲也是全片的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前的戲份還處于原版的框架內(nèi),，馬寅波只需自顧自編好兒子遺書的謊,，不久就要實(shí)現(xiàn)自己的“文學(xué)夢(mèng)”了；可偏偏昏迷的兒子突然蘇醒,，“白癡還是天才”的定時(shí)炸彈面臨著爆炸的風(fēng)險(xiǎn),。這種強(qiáng)烈的戲劇沖突，也是基于文學(xué)式的“真實(shí)或虛構(gòu)”的基本矛盾,，非“機(jī)械降神”這樣的大操作無法解決,。

　　蘇醒后的兒子如何捅破這層窗戶紙，《二手杰作》后半部這個(gè)最大的看點(diǎn),，在《世界上最偉大的父親》中并不存在——威廉姆斯的兒子是真的意外身亡了,。這種巨大的悲劇感籠罩著全片，也賦予了人物同情和諒解的可能性,。

　　反觀馬氏父子在片中的行徑,，馬墨偷拍女生（原版只是自嗨），老子為其撒謊掩飾,，文學(xué)反而成了他們的“遮羞布”——這就讓人絲毫可憐不起來,。至于到底是誰寫了馬墨的第一本書，那些文稿是“父抄子”還是“子抄父”,，這個(gè)本不難猜到的真相,，卻成了最微妙的潛臺(tái)詞,。無論是學(xué)校里的老師,、學(xué)生，還是外界的媒體,、出版商,，似乎無人懷疑幕后作者是語文老師馬寅波，集體瘋狂地參與到這場(chǎng)“造神”運(yùn)動(dòng)中,?；蛘哒f，其實(shí)早就有人猜到真相，但為了維護(hù)這個(gè)“皇帝的新衣”而沒有說破,。

　　反倒原本只是龍?zhí)捉巧谋０泊蟾?，在關(guān)鍵時(shí)刻拋出的證據(jù)，讓“皇帝”自己撕下的偽裝,，又被吃瓜群眾強(qiáng)行塞了回去,。保安的錄音鋪墊和反轉(zhuǎn)，可以說是全片最“抖包袱”的喜劇設(shè)計(jì),。而他洋洋自得的神情,，更是充滿了諷刺意味：尤其在圍觀師生“斯文掃地”的群嘲下，“剽竊”仿佛成了外界對(duì)于文學(xué)從業(yè)者的刻板印象,。

　　父子

　　《二手杰作》的正式海報(bào),，是于和偉、郭麒麟這對(duì)“父子”的頭像,。然而父子情并非影片最重要的情感,，作為父親，馬寅波談不上“偉大”,，甚至連合格都算不上,。這只是一個(gè)把虛榮心、面子看得比兒子性命還重要的失敗男人,，最后的醒悟和救贖也不是因?yàn)閮鹤?，而是另一個(gè)“作家”用不管不顧的自殺觸動(dòng)了他。

　　演技上,，于和偉自然要比郭麒麟高不止一個(gè)段位：他在丈夫,、父親、老師和作家等不同身份中切換,，不經(jīng)意間流露出的那點(diǎn)兒自卑感,，旋即又被另一種冠冕堂皇的借口掩飾過去，在妻子和旁人看來滑稽可悲,。馬寅波和馬默之間缺乏交流,，強(qiáng)迫兒子閱讀《喪鐘為誰而鳴？》這類名著,，讓他上自己工作的重點(diǎn)中學(xué),，不惜用自殺來掩飾其偷拍行徑的初衷，都是為了自己身為“父親”的面子,。而遭遇挫折和打擊后,，這個(gè)父親倒是最先流露出“知識(shí)分子的脆弱”，甚至一度想點(diǎn)火自殺,。

　　反倒是馬墨的返璞歸真在此時(shí)更像個(gè)男人,。他既不屑于自殺,，也不假裝愛好文學(xué)——與言不由衷的父親相比，更多了份“傻小子”式的至誠(chéng),。畢竟,，青春期的悸動(dòng)誰都有過；但中年男人可悲的虛妄卻只能用另一個(gè)可悲來掩蓋,。電影結(jié)尾的和解方式見仁見智,，感覺沖淡了全片的諷刺意味。如果能在墜樓的那一刻出字幕,，或許更有余味,。而假如把結(jié)局看成老馬躺在病床上的幻想，倒與之前兒子的遭遇相呼應(yīng),。這種回文的結(jié)構(gòu),，還真就成了文學(xué)愛好者的宿命。