郭寶昌導(dǎo)演生前最后留影

　　攝影/本報(bào)記者 王曉溪

　　“刮了一天的大風(fēng),，到晚傍晌才慢慢兒地歇了。大概是刮累了,，塵土狼煙把路上的人都刮得像土猴兒似的,，頭發(fā)眉毛上像打了一層黃霜,，北京城一到春季天,，隔三岔五地就有這么一刮,。”

　　“風(fēng)一停,，城南平安路上行起來,，路西邊一溜大灰山墻占了大半條街，這是白府的院墻,，府門朝南,，是京城有名的白家老號(hào) ‘百草廳’的府第?！?/p>

　　這是著名導(dǎo)演郭寶昌在16歲時(shí)為其小說《大宅門》寫的開篇,，而今，這兩段文字終于等來機(jī)緣被印成鉛字,。小說《大宅門》即將由作家出版社推出,，個(gè)中過程令人唏噓。在出版之際,，當(dāng)時(shí)還在病中的郭寶昌導(dǎo)演接受了北京青年報(bào)記者采訪,，講述了《大宅門》“一著一生”的故事。

　　采訪結(jié)束后,，郭寶昌導(dǎo)演與記者相約10月21日再見,，這一天，他本來計(jì)劃約眾親友聚會(huì),，祝賀他新書出版,。沒想到天不遂人愿,，10月11日，郭寶昌病逝,，消息傳來,，令人扼腕痛心。

　　16歲寫第一稿被母親燒掉

　　郭寶昌原名李保常,，出生在北京一個(gè)貧困工人之家,，父親凍死于街頭，李保常兩歲時(shí)被母親賣掉,。幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣之后,，被京城名門樂家樂四老爺收為養(yǎng)子，隨母姓改叫郭寶昌?，F(xiàn)實(shí)中的“大宅門”是有“國(guó)藥第一家”之稱的著名老字號(hào),。郭寶昌在大宅門里生活了26年，目睹了樂家的榮辱興衰,。60歲時(shí),，郭寶昌導(dǎo)演了經(jīng)典之作《大宅門》，使大宅門的故事家喻戶曉,。

　　電視劇《大宅門》的火爆于郭寶昌而言,，其實(shí)是“無心插柳柳成蔭”，他心底真正的夙愿是完成小說《大宅門》的創(chuàng)作,，從16歲開始至今,，這個(gè)夢(mèng)想幾乎已成了他的執(zhí)念。提及幾十年來書稿被毀,，郭寶昌說實(shí)際上有十多次,，特別慘烈的是四次。

　　郭寶昌自幼看了大量的文學(xué)作品,，作文總是在班里得第一的他,，16歲時(shí)興起了自己寫小說的念頭，由此開始了他第一次《大宅門》的創(chuàng)作,。讓他心痛的是,，自己偷偷寫下來、藏在抽屜里的十幾萬字的草稿被母親燒掉了,，“那會(huì)兒我還沒有寫楊九紅,、黃春等女性角色，主要是寫白七爺和李香秀,，是這條線,，我媽媽為什么把它燒了？就因?yàn)檫@條線是從她做抱狗丫頭寫起，這是她最忌諱的,，她不允許我寫這段歷史,。我當(dāng)時(shí)和她說這是小說，我媽媽不管這套,，燒掉了,。我說我的稿哪兒去了？老太太說甭找了,，燒了,。我那會(huì)兒已經(jīng)寫了十幾萬字，滿滿地放了一大抽屜,?！?/p>

　　比被母親燒掉書稿更讓郭寶昌心疼的是他還沒了一箱資料，“這些資料是我寫的各種卡片,，有很多就是整段故事,。那時(shí)，整章的情節(jié)還沒寫完,，我忽然想起一個(gè)別的片段,，就先趕緊寫下來擱著。這些零散的東西就有十萬字之多,。箱子里面還裝著我們老爺子的扇子,，他的鼻煙壺，他跟朋友交往的信件,，跟同仁堂來往的各種公文等等,，我都作為資料保存下來了。結(jié)果“文化大革命”期間,，紅衛(wèi)兵把這箱子資料全燒了。這一下子讓我的長(zhǎng)篇小說沒了根,。你知道這個(gè)讓我有多心疼嗎,？真的是痛不欲生，非常絕望,，他們燒掉的都是我辛辛苦苦留下來的,、那個(gè)家庭的真正的歷史?！?/p>

　　寫第二稿成了“反革命”

　　郭寶昌第二次動(dòng)筆寫小說《大宅門》,，是他在北京電影學(xué)院期間。1959年,，郭寶昌考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,，“當(dāng)時(shí)，班主任田風(fēng)老師經(jīng)常跑到我們宿舍，或者我們到他那里去聊天兒,，所有人都讓我說大宅門的故事,，我們老師也是。我就給他們講李香秀的故事,，田風(fēng)老師聽了以后就鼓勵(lì)我寫成電影劇本,，說咱們畢業(yè)時(shí)，作為畢業(yè)作品拍,?！?/p>

　　時(shí)代原因，郭寶昌說他那個(gè)版本將白景琦塑造成了惡霸,、流氓,、剝削者的形象，“他是一個(gè)封建老頭子,，李香秀受盡欺壓迫害,，被迫成為白景琦的妻子，她是一個(gè)被侮辱與被損害的婦女,，這個(gè)電影劇本寫了一萬多字,，田風(fēng)教授看了后說寫得好。我當(dāng)時(shí)對(duì)白景琦這個(gè)人物咬牙切齒,，所以,，那會(huì)兒在感情上，我和我們老爺子是有大大的距離的,?！?/p>

　　那時(shí)，同學(xué)們都知道郭寶昌寫了個(gè)《大宅門》的電影劇本,，而且知道要作為畢業(yè)作品拍攝,，可是還沒等到拍攝，郭寶昌就被打成了“反革命”,，在為其列舉的罪狀中,，寫《大宅門》也成為一條，說他是為反動(dòng)資本家樹碑立傳,。

　　自己親手燒掉了第三稿

　　1965年1月,，郭寶昌被送到北京昌平縣南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，“勞改的時(shí)候不能寫,，那會(huì)兒連命都顧不了,。”直到1969年,，郭寶昌才等來重新創(chuàng)作小說的機(jī)會(huì),，“1969年,，我到干校繼續(xù)接受監(jiān)督改造，在監(jiān)督勞動(dòng)的過程中,，我覺得有機(jī)可乘,，按捺不住地要寫長(zhǎng)篇小說《大宅門》?！?/p>

　　郭寶昌透露,，他那時(shí)寫的《大宅門》和現(xiàn)在大家熟知的《大宅門》是兩回事兒，“我那稿把七爺塑造成了一個(gè)非?？蓱z的老頭,，把我媽媽塑造成了一個(gè)有反抗性的女人。那一稿里有了楊九紅,、黃春等一系列的女人形象,。”

　　但是,，在當(dāng)時(shí)的條件下,，郭寶昌不可能按照常規(guī)方法寫小說，他開始恢復(fù)以前的“卡片創(chuàng)作”,，“我在紙片上寫我的那些小故事,，一段一段的。我在蚊帳里邊搞了一層綠色的塑料布,，搭了一塊布蒙到我的頭上,。然后用一個(gè)大電筒夾在綠布中間，借著這個(gè)綠布寫《大宅門》,。我不是按順序一章一章寫,，而是一段一段的，可能是寫了開頭的一個(gè)故事,，一會(huì)兒又寫最后結(jié)尾的故事,，具體寫了多少我不知道。我寫完了以后,，用一個(gè)毛巾將手稿裹起來掖在炕洞底下,。一年多后開始整風(fēng)，我是現(xiàn)行“反革命”,，所以頭一個(gè)就得揪我，他們要‘抄家’,，其實(shí)就是抄你睡的床,。我心想一旦在我的床洞里發(fā)現(xiàn)《大宅門》手稿，我就完了,，那就是嚴(yán)重的‘反革命’活動(dòng),。一天,，在大家都出操后，我告了病假,，就我一個(gè)人的時(shí)候,，我把那一大摞有十幾萬字還是20萬字的手稿扔進(jìn)了燒著火的炕洞里?！?/p>

　　就這樣,，郭寶昌忍痛親手燒掉了他的第三稿。

　　第四稿被原配妻子燒掉了

　　1973年,，郭寶昌被分到廣西電影制片廠,，“我心中始終懷著一個(gè)滾燙的想法，就是要重新弄《大宅門》,，1975,、1976年，我按捺不住了,，開始重新寫,，這次是按照長(zhǎng)篇小說的順序正經(jīng)地寫。當(dāng)時(shí),，我周圍有一幫好朋友,，他們看了第一章以后就傻了，說太好看了,，于是我寫一章他們看一章,，后來他們等不及，我還沒寫完,，他們一幫人在屋外邊兒坐著聊天,，等我這稿。稿子寫出來他們就輪著看,，那是我正經(jīng)的長(zhǎng)篇小說,。大概寫了有一年多，幾十萬字,?！?/p>

　　經(jīng)歷了“文革”，郭寶昌說他的人生觀,、世界觀發(fā)生了很大變化,，“我們不應(yīng)該以階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光去看待人物，我覺得白景琦是一個(gè)了不起的男人,。這是我經(jīng)過幾十年的反思得出來的結(jié)果,，所以我的小說有了全新的觀點(diǎn)?！?/p>

　　這版《大宅門》一直寫到了1979年,。1980年,，郭寶昌和妻子離婚，“這個(gè)婚變真是太悲慘了,。我說什么都不要,，你把我的原稿給我就行了。結(jié)果她告訴我已經(jīng)把手稿全燒了,，幾十萬字付之一炬,，這個(gè)打擊太大了，我那時(shí)對(duì)寫小說完全失去信心,，灰心了,。”

　　拍電視劇《大宅門》要感謝張藝謀

　　1979年7月,，郭寶昌被平反,，拿到了北京電影學(xué)院的畢業(yè)證書，此時(shí),，距離他考上電影學(xué)院已經(jīng)20年,。1980年，郭寶昌導(dǎo)演了他的第一部電影《神女峰的迷霧》,，這部電影從形式到內(nèi)容都進(jìn)行了積極的探索,，被認(rèn)為是“文革”以后最好的刑偵片之一。之后,，郭寶昌熱情地投入到電影中,，“因?yàn)槲沂チ?6年，我需要搶回時(shí)間,，我一年拍一個(gè)電影,，我知道我已經(jīng)沒有精力和決心去寫小說了?！?/p>

　　電視劇《大宅門》里云集了張藝謀,、陳凱歌、田壯壯,、何群等眾多第五代電影人,，成為一大佳話。郭寶昌導(dǎo)演笑說他們來出演的一大原因,，就是很多人都聽過他講的大宅門故事,，都為之入迷。而他決定拍攝電視劇《大宅門》,，還是張藝謀的建議,。

　　當(dāng)時(shí)的廣西電影制片廠云集了很多“第五代”電影人，“1982年的時(shí)候,，張藝謀,、何群，一大幫‘第五代’都分到了廣西廠,，陳凱歌也借調(diào)來了,，我年紀(jì)大，是他們的大師哥,，所以,，他們天天上我這兒來玩兒，聊天,、談業(yè)務(wù),、吃飯，什么都說,，我說的大宅門故事比較多,。他們就總讓我再說一段兒，我那個(gè)時(shí)候信手拈來,，隨口就可以說一段,。因?yàn)槲矣幸淮未螌懽鞯慕?jīng)歷，而且我的記憶力驚人,，我所有的朋友都震驚,，說‘郭寶昌，你的記憶力太好了’,。張藝謀聽了故事后激動(dòng)得不得了,，我說那拍一部電影吧，他說可惜了,，電影體量太小,，你這么多素材，要先拍電視劇,。1987年我還不知道什么叫電視劇,，家里買了一個(gè)電視，是給孩子看的,?！?/p>

　　研究電視劇藝術(shù)特性 8個(gè)月寫出電視劇《大宅門》劇本

　　張藝謀的建議，讓對(duì)電視劇一無所知的郭寶昌開始研究電視劇,。郭寶昌后來從廣西借調(diào)到深圳電視臺(tái)電視劇制作中心,，“我開始看電視劇，拍電視劇,，研究電視劇,，對(duì)電視劇的結(jié)構(gòu)、臺(tái)詞,、人物,、場(chǎng)次,、藝術(shù)特性都進(jìn)行了深深的研究?！?/p>

　　1995年,，郭寶昌為了寫電視劇《大宅門》劇本決定辭職，“我們經(jīng)理很驚訝,，不愿意放我走,，因?yàn)槲业淖髌方o他們賺錢，但是我必須走,，我放棄了一切,，工資、房子,、職稱都不要了,。當(dāng)時(shí)，經(jīng)理說你在這兒也可以做《大宅門》,，我說我做不了,，我得給你們拍片子，嚴(yán)重影響我寫作,。我之前用兩年的時(shí)間拍了三部戲,，賺了20萬，這就是我坐在家里寫劇本的資本,，我可以踏踏實(shí)實(shí)地寫了,。”

　　1995年春節(jié)過后,，郭寶昌開始創(chuàng)作,，八個(gè)月后，完成了《大宅門》的劇本創(chuàng)作,，“如果沒有之前寫四次長(zhǎng)篇小說的基礎(chǔ),，這是不可能完成的?！?另一個(gè)重要原因,，郭寶昌認(rèn)為是他那幾年對(duì)電視劇創(chuàng)作藝術(shù)的研究，“寫這幾版長(zhǎng)篇小說讓我的劇本敘述可以非常流暢地完成,。研究電視劇的創(chuàng)作規(guī)律讓我對(duì)電視劇劇本寫作有的放矢,。”

　　82歲創(chuàng)作小說每天工作六七個(gè)小時(shí) 帶病依然堅(jiān)持

　　早在2001年,，作家出版社曾出版電視文學(xué)劇本《大宅門》,。2022年，出版社找到郭寶昌想再度出版。郭寶昌既不滿意過去出的劇本書,，又不想再躺在電視劇劇本上吃老本兒,，82歲的他重燃將《大宅門》小說寫出來的熱情。不過,，郭寶昌向記者強(qiáng)調(diào),，這次創(chuàng)作與之前的電視文學(xué)劇本并無直接關(guān)系，他花了整整一年時(shí)間重新一字一句寫出的小說與他幾十年來幾版被毀的書稿才是“一脈相承”,。

　　由于使用電腦不熟練，他仍是將稿子手寫在紙上,，再找人將其錄入在電腦上,。于是，在去年的夏天,，錄入員小張每天中午一點(diǎn)會(huì)來到郭寶昌家,，老人通常在書桌旁的沙發(fā)上休息等待，有時(shí)則已經(jīng)坐在書桌前開始閱覽書稿,。小張來后,，郭寶昌為她親手沏好一杯香濃的茉莉花茶，郭寶昌夫人格格則熱情地備好零食水果,，下午還有熬好的甜品,。就這樣，一個(gè)念,，一個(gè)錄入,，每天連續(xù)工作六七個(gè)小時(shí)，年過八十的郭寶昌聲音洪亮,，多年愛好戲曲的他,，念起書稿抑揚(yáng)頓挫、繪聲繪色,，仿若在播廣播劇,，令小張聽得入迷。

　　每天,，兩人會(huì)錄入四五章的文字體量,，格格將其打印出來，郭寶昌晚上還會(huì)再重新審閱,。對(duì)于這部小說,，郭寶昌可謂嘔心瀝血，字斟句酌,，是一位要求很高的“完美主義者”,。他工作起來的玩命精神更是讓小張嘆服，她笑說自己每天工作完都覺得頸椎酸痛、身體疲累,，可是郭寶昌卻精神抖擻,，他還自豪地說，年輕時(shí)的自己更是如此,，在剪輯室可以三天不睡覺,，是劇組里最能熬、精神頭最大的那位,，“只要工作起來,，就完全忘了自己哪里不舒服了?！?/p>

　　有一天,，在工作結(jié)束后，他才告訴小張,，這個(gè)下午,，自己感覺不太舒服，后來想起忘記打胰島素了,。后來,，他又開始咳嗽，但也沒有休息,，吃著藥依然每天一念文稿就是六七個(gè)小時(shí),。

　　創(chuàng)作《大宅門》小說是冒險(xiǎn)的寫作 從小追求“不一樣”

　　著名作家、文學(xué)評(píng)論家李陀為即將出版的小說《大宅門》作序,，他認(rèn)為《大宅門》是一種充滿實(shí)驗(yàn)性的,、新的寫作實(shí)踐，小說中出現(xiàn)了另一個(gè)路數(shù)的寫作,?！洞笳T》敘事的發(fā)展，主要靠的是對(duì)話,，是小說中的連綿不斷的獨(dú)立和半獨(dú)立的對(duì)話,，形成人物外在行為和內(nèi)心活動(dòng)的動(dòng)力，使得人物個(gè)個(gè)都“活”了起來,。這樣的創(chuàng)作,，是中國(guó)古典小說在現(xiàn)代找到的新形式。

　　對(duì)于李陀的這篇序言,，郭寶昌大有遇到知音的驚喜之感,。郭寶昌覺得，李陀的序言非常準(zhǔn)確地揭示了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),。在不知道長(zhǎng)篇小說的歷史與電視劇關(guān)系的情況下,，李陀在揣摩：是小說改的電視劇，還是電視劇改的小說？是先有電視劇,，還是先有的小說,？還是二者同時(shí)進(jìn)行，產(chǎn)生了一個(gè)特殊的另類的小說,？

　　這種另類,，就是他的反叛，“這種反叛精神最重要的體現(xiàn)就是我的創(chuàng)作,，我一輩子追求的就是仨字兒——不一樣,！”

　　這種“另類”從哪里來的？是源自郭寶昌一直以來對(duì)戲劇各種藝術(shù)形式的探索,。在創(chuàng)作小說中,，將他的幾十年的影像拍攝經(jīng)驗(yàn)融入到了小說創(chuàng)作中，形成了一種特殊的小說文體,。

　　電視劇《大宅門》中，可以看出郭寶昌對(duì)戲曲的了解,?！拔?2歲可以獨(dú)立花錢了，幾乎一個(gè)星期看6場(chǎng)戲和電影,，我看過的京劇有上千本,。我上電影學(xué)院時(shí)，在班上成績(jī)最好,，因?yàn)槲以谌雽W(xué)以前就看過上千部電影了,，而且我從小受到戲曲訓(xùn)練。我腦子靈光,，從頭到尾各種角色加一塊兒,，我可以唱八十多出戲，這個(gè)對(duì)我影響太大了,?！?/p>

　　除了戲曲，郭寶昌還看了大量的戲劇,，“人藝的戲,，青藝的戲，實(shí)驗(yàn)話劇院的戲,，《雷雨》我看過十遍,，《茶館》我可以從頭背到尾。而且,，我記性非常好,，比如16歲寫的小說的開頭，到現(xiàn)在都能一字不差地寫出來。所有這些都深深影響了我的創(chuàng)作,，使我向戲劇靠攏,，向戲曲靠攏，我才有了今天這種以臺(tái)詞為主,，以臺(tái)詞作為敘述方式的一種小說形式,。”

　　郭寶昌說,，他自己知道自己的形象思維非?；钴S，“我在描寫一段情節(jié),、一段對(duì)話,、一段人物的沖突時(shí)，腦子里全是形象,。我想這是一般的小說作者做不到的,，所以，我作品的風(fēng)格才跟別人不一樣,?！?/p>

　　怎么去總結(jié)自己的藝術(shù)風(fēng)格？郭寶昌有點(diǎn)難過：“我恐怕是來不及了,?！?/p>

　　回憶自己16歲開始寫小說的動(dòng)機(jī)，郭寶昌說那時(shí)只是對(duì)小說的期望,，“那會(huì)兒野心極大,，但是沒有名利?！洞笳T》的創(chuàng)作和我其他作品不同,，這個(gè)沒有一絲一毫的名利因素，我想一個(gè)人能夠愿意用生命創(chuàng)造出的作品,，一定是沒有名利的,。”

　　這一年,，身患重病,，郭寶昌仍然一絲不茍地工作。年輕人問他累不累,，他反問道：“為什么要怕我累,？”郭寶昌說：“創(chuàng)作是多么嚴(yán)肅的事！還能怕累,！你只要有一口氣,，就要頂上去,！”

　　文/本報(bào)記者 張嘉

　　本版供圖/格格（除署名外）