購物清單應(yīng)該最能直觀反應(yīng)人們的生活狀態(tài)。

　　有男生下單了抹臉?biāo)?，可見北方的干燥,。新晉父母的清單顯示很多嬰兒用品和衣物，獨(dú)居女性喜歡買一些家居軟裝,。

　　它們甚至還能滿足人的心理需求,，有大學(xué)生買過20塊錢包郵的100條雜交金魚、60塊錢400張的打印照片,、給奶奶買的20個(gè)豬圈太陽能感應(yīng)燈,，他說“有錢了，想圓小時(shí)候買東西的夢(mèng),?！?/p>

　　在拼多多，你能看到近9億種生活方式,。他們可能是活得還不錯(cuò)的創(chuàng)業(yè)者,，但因?yàn)闆]時(shí)間出行就下單各地的小玩意兒來滿足自己的好奇心,；可能是對(duì)某一愛好情有獨(dú)鐘的年輕人；還可能是心心念念孩子的都市男女,，他們把禮物送到那些偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子手中,。

　　對(duì)抗平庸

　　從快遞站拿回?cái)⒗麃喎试淼臅r(shí)候，蘇海倫迫不及待地打開,。

　　當(dāng)記者時(shí)他夢(mèng)想做戰(zhàn)地記者,，現(xiàn)在他創(chuàng)業(yè)了，想著戰(zhàn)亂之地也不會(huì)去,，便在拼多多下單了好奇已久的敘利亞肥皂,。

　　蘇海倫今年30歲，在廣州一家報(bào)社做了5年記者,。這5年他采訪了很多人,，印象比較深刻的是武漢一個(gè)老太太，60多歲了還要送快遞,，為兒子還50萬元的外債,。還有在白云機(jī)場徒手接住高空墜下小孩的武警。

　　蘇海倫是土生土長的廣州人,，從上學(xué)到工作一直在廣州,。他家在城中村，工作在新城區(qū),，身上既有老廣州人的閑適,，對(duì)市井生活的需要，也有對(duì)新鮮感和刺激事物的追求,。

　　做記者時(shí),，他可以去往全國各地，體驗(yàn)不同事件帶來沖擊的同時(shí),，還能感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,。他喜歡獵奇，走更少人走的路,。他到重慶并沒有去洪崖洞或者去坐穿過居民樓的地鐵,，而是去了重慶周邊的“鬼城”豐都，后來去了白帝城,，最后到了海拔1700米的巫山,，感受了被稱為“重慶最危險(xiǎn)的機(jī)場”。那里平了七座山峰填了六座山谷才拿下一塊兒平地,，跑道盡頭便是崇山峻嶺,，看著眼前景色，起飛時(shí)心生悲壯。

記者蘇海倫 受訪者供圖

　　2021年，蘇海倫面臨職業(yè)焦慮,。有段時(shí)間他總是一人飾兩角,，在腦子里不停和自己對(duì)話。一方說,，繼續(xù)做記者吧,，你喜歡這個(gè)。另一方說,，不要,，累,，收入太少了,。一方說，你離開媒體去做什么呢,，轉(zhuǎn)行跟著一個(gè)行業(yè)里的“老司機(jī)”學(xué)東西,？另一方說，或者我自己創(chuàng)業(yè),。

　　后來想想,，那是他需要新鮮的一個(gè)表征。他想證明自己和別人不一樣,。初中的時(shí)候他拿到過作文滿分,。聯(lián)想起小時(shí)候他差點(diǎn)兒被卷進(jìn)卡車底下被軋，掉到池塘里差點(diǎn)兒被淹死這種驚險(xiǎn)事件,，冥冥中他認(rèn)為自己不是一個(gè)“普通人”,。

　　2022年4月，蘇海倫決定離開老東家創(chuàng)業(yè),。他開了一家小工作室,，為企業(yè)做品牌宣傳。剛開始工作室的訂單都是之前的同學(xué)和朋友們介紹,、幫襯,，這也是他選擇留在廣州的原因。

　　創(chuàng)業(yè)中,，讓蘇海倫最較真的就是合同,，合同里他看得最細(xì)的就是“違約責(zé)任”。違約責(zé)任處理得不好,，有可能給工作室?guī)盹L(fēng)險(xiǎn),。比如合同里沒有列明項(xiàng)目清單的內(nèi)容，甚至沒有管理好客戶的預(yù)期，經(jīng)常會(huì)在實(shí)踐的過程中導(dǎo)致時(shí)間和費(fèi)用成本的增加,。他經(jīng)?；ㄒ粌蓚€(gè)小時(shí)去搜索相關(guān)的問題，或者向熟悉的律師朋友請(qǐng)教,。

創(chuàng)業(yè)者蘇海倫 受訪者供圖

　　去年他營收將近100萬,，對(duì)自己還算滿意,。

　　創(chuàng)業(yè)也讓蘇海倫的作息變得規(guī)律。現(xiàn)在他經(jīng)常早上7點(diǎn)鐘起床處理工作信息,，晚上11點(diǎn)鐘睡覺,。他也鮮少有時(shí)間再像過去一樣去往全國各地，“總感覺生活里少了點(diǎn)兒什么”,。

　　他喜歡拼多多簡潔的下單界面,，一直保持拼單的習(xí)慣。很偶然的一次,，因?yàn)閷?shí)惠他嘗試下單了一個(gè)新疆小商家的牛奶,，“太好喝了，真是沒想到”,，他贊嘆道,。

　　但是在廣州的貨架上，新疆的牛奶還沒有一席之地,。作為一個(gè)小創(chuàng)業(yè)者,，蘇海倫心中升起對(duì)好產(chǎn)品卻沒有廣泛市場的同理心，還有支持好產(chǎn)品的責(zé)任感,，之后他就時(shí)不時(shí)去買新疆牛奶了,。當(dāng)它們從烏魯木齊發(fā)貨時(shí)，他好像和那個(gè)遙遠(yuǎn)的商家共情了：“啊,，我又支持了好商家”,。

　　“貴州腌魚對(duì)于廣東人來說太咸太辣了，十分下飯,。云南的原切薯片比我吃到的薯片都要脆,，湖北沔陽三蒸蒸肉米粉糯糯的，裹著肉讓人滿足,。我還買過新疆的雪蓮辣椒絲,，還有來自泰國的椰子水、茶卡的湖鹽,、廣西北海的沙蟹汁……”

　　雖然無法去往各地,，他現(xiàn)在喜歡在拼多多下單來自五湖四海的特產(chǎn),，那些從來沒有嘗試過的，新奇的東西,，帶著對(duì)抗枯燥創(chuàng)業(yè)生活的意味,。

收到在拼多多下單的新奇貨物 受訪者供圖

　　那塊敘利亞肥皂被拆開的瞬間,，濃重的汽油味道就充斥了蘇海倫的房間，他不是很能接受,。商家說汽油味是古皂的特征之一,。他想：這塊肥皂的氣質(zhì)太適合放在工地的洗手池了。

　　低空“飛行”

　　11月28日,，拼多多集團(tuán)發(fā)布截至9月30日的2023年第三季度業(yè)績報(bào)告,。今年第三季度拼多多集團(tuán)收入為688.4億元，同比增長93.9%,；實(shí)現(xiàn)美國通用會(huì)計(jì)準(zhǔn)則口徑凈利潤155.4億元,，凈利潤率為22.6%。這個(gè)成績引爆網(wǎng)絡(luò),，在那些年輕人聚集的平臺(tái)上,，他們爭相留言,，表達(dá)“用過的都說好”這類意思,。

　　小韓發(fā)現(xiàn)拼多多在群里被提及的次數(shù)越來越多。群里10個(gè)人都是在北京最親密的朋友,，一直保持著一周聚一次的頻率,。都市青年的群聊簡直是信息集散地，復(fù)古和潮流,、重要和不重要之事都不會(huì)被放過,。朋友之間不必謙讓客套，喜歡和稱贊都發(fā)自內(nèi)心,。

　　很難說清拼多多從什么時(shí)候開始在群聊里被頻繁提及,。最近一次，群友因?yàn)橘I的耳機(jī)殼質(zhì)量不佳和商家拌嘴,，拼多多客服及時(shí)介入,，得知前因后果后直接退貨退款。這件事讓拼多多在群里“封神”,。

　　售后服務(wù)一直是拼多多對(duì)待用戶態(tài)度的外顯,。今年拼多多針對(duì)售前、售中,、售后整個(gè)消費(fèi)路徑進(jìn)行服務(wù)優(yōu)化,，從店鋪5分鐘內(nèi)回復(fù)率不能低于70%升級(jí)至店鋪3分鐘回復(fù)率不低于80%；絕大部分品類從支持72小時(shí)發(fā)貨升級(jí)至支持48小時(shí)發(fā)貨；在售后策略上對(duì)老人及偏遠(yuǎn)地區(qū)的消費(fèi)者進(jìn)行服務(wù)傾斜,。如果和店鋪發(fā)生了不愉快,，拼多多后臺(tái)也會(huì)及時(shí)介入處理。

　　除此之外,，小韓記得朋友用“白菜價(jià)”買到正版日行switch時(shí)在群里分享喜悅,，還有需要零食拼單時(shí)朋友們的積極響應(yīng)。

　　那些在拼多多的訂單,，還滿足了消費(fèi)者對(duì)愛好的需求和遠(yuǎn)方的想象,。

　　比如騎上車的何恩澤，乘風(fēng)疾馳,，什么都不用想了,。

何恩澤在騎行 受訪者供圖

　　何恩澤今年27歲,，身為剪輯師一天24小時(shí)中有18個(gè)小時(shí)坐在電腦前。有時(shí)活兒太多,，一個(gè)個(gè)窗口攤開,，“感覺在電腦里迷路了”。最夸張的一次,，他在辦公室里睡了一周,。每天日出時(shí)他準(zhǔn)備睡覺，睜眼就看到供應(yīng)商坐在房間里等他剪片子,。

　　去年,，何恩澤和朋友在武漢合伙開了一家工作室。每天除了熬夜剪輯,，還得想著怎么拉客戶,，說什么話才能讓客戶信任自己，談不下客戶賺不到錢,，他就沒法跟員工交代,。他被客戶坑，這邊剛交了方案轉(zhuǎn)頭就被拉黑,，回去還得面帶微笑面對(duì)自己的員工,。就連去電影院看電影，他都放松不下來,，隨時(shí)學(xué)習(xí)里面的剪輯手法,。

　　有天照鏡子，他忽然發(fā)現(xiàn)怎么變胖了這么多,，肚子上全是肉,，眼神沒有光澤,。他確實(shí)很久沒有聽熱愛的搖滾樂了，用他的話說“搖滾樂給人力量,，關(guān)鍵時(shí)候能救命”,。他決定騎車健身。

　　武漢騎友有不成文的規(guī)定,，晚上八點(diǎn)在東湖北門出發(fā),，在群里發(fā)“北八”，一呼百應(yīng),。何恩澤加入了這群人,。晚上8點(diǎn)一到，聚集的人很多,，每輛車都閃著紅色的尾燈,。大家互相尋找著熟悉的騎友，分批次出發(fā)了,。

和何恩澤一起騎車集合的人 受訪者供圖

　　碼表盤上的數(shù)據(jù)最開始顯示十幾公里每小時(shí),，何恩澤越蹬越用力,，數(shù)據(jù)慢慢爬升到20甚至30公里每小時(shí)，速度越來越快,，路邊的風(fēng)景一閃而過,，他顧不上觀看，在拐彎處傾斜身體,，很自然地滑過去,。

　　在騎車之前，除工作外他已經(jīng)很久沒有專注于一件事,。耳邊都是呼呼的風(fēng)聲，不會(huì)想很多事情,，只是拼命地往前騎,，并感到真正的自由。

　　減肥有所成效,，一個(gè)月瘦了10幾斤,，作息也變得規(guī)律。騎行時(shí)間一長,，何恩澤開始對(duì)裝備有要求,。鏈條長時(shí)間騎也可以保持光澤，夜騎尾燈續(xù)航能力久,，車輪內(nèi)胎更是消耗品,，需要經(jīng)常更換,。

　　在此之前，他習(xí)慣在拼多多買各種綠植裝扮辦公室,，也買了金魚和烏龜養(yǎng)著,，疏于管理都沒活長。他還是習(xí)慣在拼多多下單需要的車輛配件,，剎車片,、鏈條、內(nèi)胎,、夜騎尾燈,、馬鞍座，還有手套,、面罩,，他都在拼多多購買，滿足日常需求,。他甚至還買了自行車掛件,，掛在車座下面，陽光一曬就閃著七彩的光,。

　　印象最深的是他在拼多多花了二十幾元買了一個(gè)碳纖維的碼表盤,，朋友們都圍著他說看起來質(zhì)量真不錯(cuò)，隨后幾乎人手一支,。

何恩澤的愛車,，配件會(huì)在拼多多上購買 受訪者供圖

　　他還在拼多多買了一個(gè)骨傳導(dǎo)耳機(jī),，騎車的時(shí)候聽喜愛的搖滾樂。

　　何恩澤覺得拼多多是一個(gè)可靠的朋友,，滿足了他對(duì)騎行配件的需求,，為他節(jié)省了很多挑選比價(jià)的時(shí)間和精力，帶著他在城市乘風(fēng)漫游,?！氨M管沒在一線城市，但在武漢如果自身不能自洽,，生活帶來的困惑和壓力并不會(huì)減輕,。”何恩澤說,，“但幸好我找到了騎行這個(gè)生活的出口,，來排解生活中的沉悶，找到自己存在的意義,?！?/p>

　　傾聽靈魂的需求

　　每天早上6點(diǎn)多鐘,，王鵬守在三義小學(xué)校操場，等待著來跑步的學(xué)生,。天還沒亮,，王鵬眼光放在遠(yuǎn)處，除了山還是山,。

　　這里是重慶市彭水縣三義鄉(xiāng),，四周被群山包圍，到鎮(zhèn)上開車需要半個(gè)小時(shí),。原本他在重慶市做公務(wù)員,，今年2月份申請(qǐng)了來到這里做支教老師。他是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)來自外界的老師,。

　　學(xué)生陸續(xù)嘰嘰喳喳地來到了操場開始跑步,，早上的寂靜被打破，王鵬吹著哨子在前面帶隊(duì),。小學(xué)生沒有耐性,，很容易跑兩圈就偷懶，王鵬跟在隊(duì)尾的學(xué)生旁邊,，激勵(lì)著他們：快點(diǎn)兒,，瘦下來你就是校草了！堅(jiān)持下來辦公室的那桶星球杯就是你的了,！

三義鄉(xiāng)小學(xué)的孩子拿到捐助的禮物 受訪者供圖

　　每天早上7點(diǎn)和晚上7點(diǎn),，都是王鵬帶領(lǐng)孩子們?cè)诓賵錾吓懿降臅r(shí)間,，持續(xù)半小時(shí)。在上課之余,，他最關(guān)心的是孩子的身體狀況,，他覺得身體是革命的本錢，有些鄉(xiāng)村老師不在乎這個(gè),，那他來關(guān)注這件事,。

　　2009年，王鵬來到湖南省一個(gè)山村支教兩個(gè)月,。那次支教只能用“震撼”來形容，學(xué)校是在山中的一塊平地蓋起的三間平房,，桌子叮當(dāng)晃,，上課前先用錘子錘結(jié)實(shí)。

　　“你們長大了想做什么呢,？”王鵬問當(dāng)時(shí)的學(xué)生,。

　　“我們長大了要去打工,。”這個(gè)回答再次震驚了王鵬,。在他的認(rèn)知里,，城里孩子的理想都是科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家,、作家和宇航員,。

　　自此，王鵬希望通過自身力量改善鄉(xiāng)村教育,。當(dāng)然,，他時(shí)時(shí)感覺挫敗。但每年的兒童節(jié),，他還是會(huì)集結(jié)朋友們?nèi)ブ貞c市里的鄉(xiāng)村小學(xué),，為小朋友們送去玩具、零食和學(xué)習(xí)用品,。

　　偶然間,，他聽朋友們說起拼多多價(jià)格實(shí)惠，很適合批量買玩具,，他開始下單,。比如泡泡機(jī)，他每次要送出去五六十個(gè),，還有汽車玩具,、女孩子們喜歡的娃娃，包括他當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)的星球杯,，還有上課時(shí)為了直觀教給孩子們什么是磁鐵和磁性的教具,。

王鵬請(qǐng)心理健康老師給三義鄉(xiāng)小學(xué)教師做講座 受訪者供圖

　　在三義小學(xué),，他想多陪伴這些留守兒童。有孩子在心愿單上寫：我希望能夠吃生日蛋糕,。他便在拼多多買了很多易保存的罐裝蛋糕,，叫來很多小朋友圍著她，為她唱生日歌,，算是過了一個(gè)生日,。小姑娘很開心，把罐裝蛋糕都分享了出去,。

　　還有孩子希望能夠?yàn)榘职謸Q一雙新皮鞋,，因?yàn)樗吹桨职值男卓炷嗔恕?/p>

　　王鵬最想改變的是孩子的觀念，他不希望再聽到“長大后就出去打工”這樣的回答,，所以他花了大量的時(shí)間來陪伴他們,。只要一下課,，他的周圍就會(huì)圍攏著一層層的孩子。

　　他當(dāng)然會(huì)疲憊,。比如在得知資助的學(xué)生其實(shí)在騙他的錢去揮霍了,。那時(shí)他甚至認(rèn)為自己做的事沒有意義，回到支教的村子,，想要再看一眼這些孩子然后跟他們告別,。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地小孩子們就看到了王老師，從教室跑出來圍住了他,。他們爭先要給他唱歌,，聽得王鵬淚流滿面。那首歌叫《知道不知道》,，是王鵬支教時(shí)教給他們的歌,，沒想到流傳了那么久，還有那么多人會(huì)唱,。

　　這是王鵬堅(jiān)持的理由,。

　　那些拼多多參與的人生都還在繼續(xù)。蘇海倫在拼多多買過一本書《霍姆斯――論文與公共演講選集》,，里面有句話點(diǎn)醒了他,，“靈魂的欲望是命運(yùn)的先知”。他想如果以后掙了錢,，要去拍屬于自己的電影,，他最想做的事還是講述。

　　因?yàn)轵T行,，何恩澤交到很多朋友,。有一個(gè)朋友喜歡吹薩克斯但是害羞，總是在無人的小巷子里對(duì)著墻吹,。

　　何恩澤拉著他去長江大橋,。那里的晚上燈火輝煌，是年輕人的聚集地,，熱鬧至極,。何恩澤帶上兩罐酒，告訴他的朋友表演開始了,。一開始,，他的朋友很害羞，對(duì)著江面吹薩克斯,，人群聚攏過來,，聽完一曲為他鼓掌。他也慢慢放開,，轉(zhuǎn)過身面向大家,，認(rèn)真看著譜子吹奏。那是一首金曲,，《Careless Whisper》,。

　　正值夏天，何恩澤站在旁邊打開一罐酒,。江風(fēng)溫柔,。