購物清單應(yīng)該最能直觀反應(yīng)人們的生活狀態(tài),。

　　有男生下單了抹臉霜,，可見北方的干燥,。新晉父母的清單顯示很多嬰兒用品和衣物，獨居女性喜歡買一些家居軟裝,。

　　它們甚至還能滿足人的心理需求,，有大學(xué)生買過20塊錢包郵的100條雜交金魚、60塊錢400張的打印照片,、給奶奶買的20個豬圈太陽能感應(yīng)燈,，他說“有錢了，想圓小時候買東西的夢,?！?/p>

　　在拼多多，你能看到近9億種生活方式,。他們可能是活得還不錯的創(chuàng)業(yè)者,，但因為沒時間出行就下單各地的小玩意兒來滿足自己的好奇心,；可能是對某一愛好情有獨鐘的年輕人,；還可能是心心念念孩子的都市男女，他們把禮物送到那些偏遠地區(qū)的孩子手中,。

　　對抗平庸

　　從快遞站拿回敘利亞肥皂的時候,，蘇海倫迫不及待地打開。

　　當記者時他夢想做戰(zhàn)地記者,，現(xiàn)在他創(chuàng)業(yè)了,，想著戰(zhàn)亂之地也不會去，便在拼多多下單了好奇已久的敘利亞肥皂,。

　　蘇海倫今年30歲,，在廣州一家報社做了5年記者。這5年他采訪了很多人,，印象比較深刻的是武漢一個老太太,，60多歲了還要送快遞，為兒子還50萬元的外債,。還有在白云機場徒手接住高空墜下小孩的武警,。

　　蘇海倫是土生土長的廣州人,，從上學(xué)到工作一直在廣州。他家在城中村,，工作在新城區(qū),，身上既有老廣州人的閑適，對市井生活的需要,，也有對新鮮感和刺激事物的追求,。

　　做記者時，他可以去往全國各地,，體驗不同事件帶來沖擊的同時,，還能感受當?shù)氐娘L(fēng)土人情。他喜歡獵奇,，走更少人走的路,。他到重慶并沒有去洪崖洞或者去坐穿過居民樓的地鐵，而是去了重慶周邊的“鬼城”豐都,，后來去了白帝城,，最后到了海拔1700米的巫山，感受了被稱為“重慶最危險的機場”,。那里平了七座山峰填了六座山谷才拿下一塊兒平地,，跑道盡頭便是崇山峻嶺，看著眼前景色,，起飛時心生悲壯,。

記者蘇海倫 受訪者供圖

　　2021年,，蘇海倫面臨職業(yè)焦慮。有段時間他總是一人飾兩角,，在腦子里不停和自己對話,。一方說，繼續(xù)做記者吧,，你喜歡這個,。另一方說，不要,，累,，收入太少了。一方說,，你離開媒體去做什么呢,，轉(zhuǎn)行跟著一個行業(yè)里的“老司機”學(xué)東西？另一方說，或者我自己創(chuàng)業(yè),。

　　后來想想,，那是他需要新鮮的一個表征。他想證明自己和別人不一樣,。初中的時候他拿到過作文滿分,。聯(lián)想起小時候他差點兒被卷進卡車底下被軋，掉到池塘里差點兒被淹死這種驚險事件,，冥冥中他認為自己不是一個“普通人”,。

　　2022年4月，蘇海倫決定離開老東家創(chuàng)業(yè),。他開了一家小工作室,，為企業(yè)做品牌宣傳。剛開始工作室的訂單都是之前的同學(xué)和朋友們介紹,、幫襯,，這也是他選擇留在廣州的原因。

　　創(chuàng)業(yè)中,，讓蘇海倫最較真的就是合同,，合同里他看得最細的就是“違約責(zé)任”。違約責(zé)任處理得不好,，有可能給工作室?guī)盹L(fēng)險,。比如合同里沒有列明項目清單的內(nèi)容，甚至沒有管理好客戶的預(yù)期,，經(jīng)常會在實踐的過程中導(dǎo)致時間和費用成本的增加,。他經(jīng)常花一兩個小時去搜索相關(guān)的問題,，或者向熟悉的律師朋友請教,。

創(chuàng)業(yè)者蘇海倫 受訪者供圖

　　去年他營收將近100萬,，對自己還算滿意,。

　　創(chuàng)業(yè)也讓蘇海倫的作息變得規(guī)律?，F(xiàn)在他經(jīng)常早上7點鐘起床處理工作信息，晚上11點鐘睡覺,。他也鮮少有時間再像過去一樣去往全國各地,，“總感覺生活里少了點兒什么”。

　　他喜歡拼多多簡潔的下單界面,，一直保持拼單的習(xí)慣,。很偶然的一次，因為實惠他嘗試下單了一個新疆小商家的牛奶,，“太好喝了,，真是沒想到”,，他贊嘆道。

　　但是在廣州的貨架上,，新疆的牛奶還沒有一席之地,。作為一個小創(chuàng)業(yè)者，蘇海倫心中升起對好產(chǎn)品卻沒有廣泛市場的同理心,，還有支持好產(chǎn)品的責(zé)任感,，之后他就時不時去買新疆牛奶了。當它們從烏魯木齊發(fā)貨時,，他好像和那個遙遠的商家共情了：“啊,，我又支持了好商家”。

　　“貴州腌魚對于廣東人來說太咸太辣了,，十分下飯,。云南的原切薯片比我吃到的薯片都要脆，湖北沔陽三蒸蒸肉米粉糯糯的,，裹著肉讓人滿足,。我還買過新疆的雪蓮辣椒絲，還有來自泰國的椰子水,、茶卡的湖鹽,、廣西北海的沙蟹汁……”

　　雖然無法去往各地，他現(xiàn)在喜歡在拼多多下單來自五湖四海的特產(chǎn),，那些從來沒有嘗試過的,，新奇的東西，帶著對抗枯燥創(chuàng)業(yè)生活的意味,。

收到在拼多多下單的新奇貨物 受訪者供圖

　　那塊敘利亞肥皂被拆開的瞬間,，濃重的汽油味道就充斥了蘇海倫的房間,，他不是很能接受。商家說汽油味是古皂的特征之一,。他想：這塊肥皂的氣質(zhì)太適合放在工地的洗手池了,。

　　低空“飛行”

　　11月28日，拼多多集團發(fā)布截至9月30日的2023年第三季度業(yè)績報告,。今年第三季度拼多多集團收入為688.4億元,，同比增長93.9%；實現(xiàn)美國通用會計準則口徑凈利潤155.4億元,，凈利潤率為22.6%,。這個成績引爆網(wǎng)絡(luò)，在那些年輕人聚集的平臺上，他們爭相留言,，表達“用過的都說好”這類意思,。

　　小韓發(fā)現(xiàn)拼多多在群里被提及的次數(shù)越來越多。群里10個人都是在北京最親密的朋友,，一直保持著一周聚一次的頻率,。都市青年的群聊簡直是信息集散地，復(fù)古和潮流,、重要和不重要之事都不會被放過,。朋友之間不必謙讓客套，喜歡和稱贊都發(fā)自內(nèi)心,。

　　很難說清拼多多從什么時候開始在群聊里被頻繁提及,。最近一次，群友因為買的耳機殼質(zhì)量不佳和商家拌嘴,，拼多多客服及時介入,，得知前因后果后直接退貨退款。這件事讓拼多多在群里“封神”,。

　　售后服務(wù)一直是拼多多對待用戶態(tài)度的外顯,。今年拼多多針對售前、售中,、售后整個消費路徑進行服務(wù)優(yōu)化,，從店鋪5分鐘內(nèi)回復(fù)率不能低于70%升級至店鋪3分鐘回復(fù)率不低于80%；絕大部分品類從支持72小時發(fā)貨升級至支持48小時發(fā)貨,；在售后策略上對老人及偏遠地區(qū)的消費者進行服務(wù)傾斜,。如果和店鋪發(fā)生了不愉快，拼多多后臺也會及時介入處理,。

　　除此之外,，小韓記得朋友用“白菜價”買到正版日行switch時在群里分享喜悅，還有需要零食拼單時朋友們的積極響應(yīng),。

　　那些在拼多多的訂單,，還滿足了消費者對愛好的需求和遠方的想象。

　　比如騎上車的何恩澤,，乘風(fēng)疾馳,，什么都不用想了。

何恩澤在騎行 受訪者供圖

　　何恩澤今年27歲,，身為剪輯師一天24小時中有18個小時坐在電腦前,。有時活兒太多，一個個窗口攤開，“感覺在電腦里迷路了”,。最夸張的一次,，他在辦公室里睡了一周。每天日出時他準備睡覺,，睜眼就看到供應(yīng)商坐在房間里等他剪片子,。

　　去年，何恩澤和朋友在武漢合伙開了一家工作室,。每天除了熬夜剪輯,，還得想著怎么拉客戶，說什么話才能讓客戶信任自己,，談不下客戶賺不到錢,，他就沒法跟員工交代。他被客戶坑,，這邊剛交了方案轉(zhuǎn)頭就被拉黑,，回去還得面帶微笑面對自己的員工。就連去電影院看電影,，他都放松不下來,，隨時學(xué)習(xí)里面的剪輯手法。

　　有天照鏡子,，他忽然發(fā)現(xiàn)怎么變胖了這么多,，肚子上全是肉，眼神沒有光澤,。他確實很久沒有聽熱愛的搖滾樂了,，用他的話說“搖滾樂給人力量，關(guān)鍵時候能救命”,。他決定騎車健身,。

　　武漢騎友有不成文的規(guī)定，晚上八點在東湖北門出發(fā),，在群里發(fā)“北八”,，一呼百應(yīng)。何恩澤加入了這群人,。晚上8點一到,，聚集的人很多，每輛車都閃著紅色的尾燈,。大家互相尋找著熟悉的騎友,，分批次出發(fā)了。

和何恩澤一起騎車集合的人 受訪者供圖

　　碼表盤上的數(shù)據(jù)最開始顯示十幾公里每小時,，何恩澤越蹬越用力，數(shù)據(jù)慢慢爬升到20甚至30公里每小時,，速度越來越快,，路邊的風(fēng)景一閃而過，他顧不上觀看,，在拐彎處傾斜身體,，很自然地滑過去。

　　在騎車之前,，除工作外他已經(jīng)很久沒有專注于一件事,。耳邊都是呼呼的風(fēng)聲，不會想很多事情,，只是拼命地往前騎,，并感到真正的自由。

　　減肥有所成效,，一個月瘦了10幾斤,，作息也變得規(guī)律。騎行時間一長,，何恩澤開始對裝備有要求,。鏈條長時間騎也可以保持光澤，夜騎尾燈續(xù)航能力久,，車輪內(nèi)胎更是消耗品,，需要經(jīng)常更換。

　　在此之前,，他習(xí)慣在拼多多買各種綠植裝扮辦公室,，也買了金魚和烏龜養(yǎng)著，疏于管理都沒活長,。他還是習(xí)慣在拼多多下單需要的車輛配件,，剎車片、鏈條,、內(nèi)胎,、夜騎尾燈、馬鞍座,，還有手套,、面罩，他都在拼多多購買,，滿足日常需求,。他甚至還買了自行車掛件，掛在車座下面,，陽光一曬就閃著七彩的光,。

　　印象最深的是他在拼多多花了二十幾元買了一個碳纖維的碼表盤,，朋友們都圍著他說看起來質(zhì)量真不錯，隨后幾乎人手一支,。

何恩澤的愛車,，配件會在拼多多上購買 受訪者供圖

　　他還在拼多多買了一個骨傳導(dǎo)耳機，騎車的時候聽喜愛的搖滾樂,。

　　何恩澤覺得拼多多是一個可靠的朋友,，滿足了他對騎行配件的需求，為他節(jié)省了很多挑選比價的時間和精力,，帶著他在城市乘風(fēng)漫游,。“盡管沒在一線城市,，但在武漢如果自身不能自洽,，生活帶來的困惑和壓力并不會減輕?！焙味鳚烧f,，“但幸好我找到了騎行這個生活的出口，來排解生活中的沉悶,，找到自己存在的意義,。”

　　傾聽靈魂的需求

　　每天早上6點多鐘,，王鵬守在三義小學(xué)校操場,，等待著來跑步的學(xué)生。天還沒亮,，王鵬眼光放在遠處,，除了山還是山。

　　這里是重慶市彭水縣三義鄉(xiāng),，四周被群山包圍,，到鎮(zhèn)上開車需要半個小時。原本他在重慶市做公務(wù)員,，今年2月份申請了來到這里做支教老師,。他是當?shù)匚ㄒ灰粋€來自外界的老師。

　　學(xué)生陸續(xù)嘰嘰喳喳地來到了操場開始跑步,，早上的寂靜被打破,，王鵬吹著哨子在前面帶隊。小學(xué)生沒有耐性,，很容易跑兩圈就偷懶,，王鵬跟在隊尾的學(xué)生旁邊,，激勵著他們：快點兒，瘦下來你就是校草了,！堅持下來辦公室的那桶星球杯就是你的了,！

三義鄉(xiāng)小學(xué)的孩子拿到捐助的禮物 受訪者供圖

　　每天早上7點和晚上7點,，都是王鵬帶領(lǐng)孩子們在操場上跑步的時間，持續(xù)半小時,。在上課之余,，他最關(guān)心的是孩子的身體狀況，他覺得身體是革命的本錢,，有些鄉(xiāng)村老師不在乎這個,，那他來關(guān)注這件事。

　　2009年,，王鵬來到湖南省一個山村支教兩個月,。那次支教只能用“震撼”來形容，學(xué)校是在山中的一塊平地蓋起的三間平房,，桌子叮當晃,，上課前先用錘子錘結(jié)實。

　　“你們長大了想做什么呢,？”王鵬問當時的學(xué)生,。

　　“我們長大了要去打工?！边@個回答再次震驚了王鵬,。在他的認知里，城里孩子的理想都是科學(xué)家,、醫(yī)學(xué)家,、作家和宇航員。

　　自此,，王鵬希望通過自身力量改善鄉(xiāng)村教育,。當然，他時時感覺挫敗,。但每年的兒童節(jié),，他還是會集結(jié)朋友們?nèi)ブ貞c市里的鄉(xiāng)村小學(xué)，為小朋友們送去玩具,、零食和學(xué)習(xí)用品,。

　　偶然間，他聽朋友們說起拼多多價格實惠,，很適合批量買玩具,，他開始下單,。比如泡泡機，他每次要送出去五六十個,，還有汽車玩具,、女孩子們喜歡的娃娃，包括他當作獎勵的星球杯,，還有上課時為了直觀教給孩子們什么是磁鐵和磁性的教具,。

王鵬請心理健康老師給三義鄉(xiāng)小學(xué)教師做講座 受訪者供圖

　　在三義小學(xué),，他想多陪伴這些留守兒童,。有孩子在心愿單上寫：我希望能夠吃生日蛋糕,。他便在拼多多買了很多易保存的罐裝蛋糕，叫來很多小朋友圍著她,，為她唱生日歌,，算是過了一個生日。小姑娘很開心,，把罐裝蛋糕都分享了出去,。

　　還有孩子希望能夠為爸爸換一雙新皮鞋，因為她看到爸爸的鞋底快磨斷了,。

　　王鵬最想改變的是孩子的觀念,，他不希望再聽到“長大后就出去打工”這樣的回答，所以他花了大量的時間來陪伴他們,。只要一下課,，他的周圍就會圍攏著一層層的孩子。

　　他當然會疲憊,。比如在得知資助的學(xué)生其實在騙他的錢去揮霍了,。那時他甚至認為自己做的事沒有意義，回到支教的村子,，想要再看一眼這些孩子然后跟他們告別,。

　　遠遠地小孩子們就看到了王老師，從教室跑出來圍住了他,。他們爭先要給他唱歌,，聽得王鵬淚流滿面。那首歌叫《知道不知道》,，是王鵬支教時教給他們的歌,，沒想到流傳了那么久，還有那么多人會唱,。

　　這是王鵬堅持的理由,。

　　那些拼多多參與的人生都還在繼續(xù),。蘇海倫在拼多多買過一本書《霍姆斯――論文與公共演講選集》，里面有句話點醒了他,，“靈魂的欲望是命運的先知”,。他想如果以后掙了錢，要去拍屬于自己的電影,，他最想做的事還是講述,。

　　因為騎行，何恩澤交到很多朋友,。有一個朋友喜歡吹薩克斯但是害羞,，總是在無人的小巷子里對著墻吹。

　　何恩澤拉著他去長江大橋,。那里的晚上燈火輝煌,，是年輕人的聚集地，熱鬧至極,。何恩澤帶上兩罐酒,，告訴他的朋友表演開始了。一開始,，他的朋友很害羞,，對著江面吹薩克斯，人群聚攏過來,，聽完一曲為他鼓掌,。他也慢慢放開，轉(zhuǎn)過身面向大家,，認真看著譜子吹奏,。那是一首金曲，《Careless Whisper》,。

　　正值夏天,，何恩澤站在旁邊打開一罐酒。江風(fēng)溫柔,。