◎寄溟

　　實(shí)話實(shí)說,，我是因?yàn)楹钨愶w和電影《追月》中的越劇元素走進(jìn)影院的,。看到預(yù)告片及各種前置的介紹,，我很自然地把這部電影放置在《舞臺(tái)姐妹》《人·鬼·情》《霸王別姬》的序列中,，認(rèn)為它同樣是一部表現(xiàn)戲曲演員人生的影像作品,。看完后,，只能說是大略如此,。

　　電影厚度不夠，何賽飛表演服人

　　就表演藝術(shù)來說,，《追月》里何賽飛的表演是非常能征服人的,；但就總體呈現(xiàn)而言，《追月》卻沒法步入《舞臺(tái)姐妹》等三部影片奠定的戲曲人生的影像殿堂——它們都呈現(xiàn)了歷史變遷中小人物的悲欣命運(yùn),，是有歷史感和時(shí)間縱深的文藝表達(dá),。

　　其實(shí)《追月》本也可以做到,。戚老師的一生，同樣經(jīng)歷了巨大的時(shí)代變遷,，其跌宕起伏,、糾纏浮沉的程度完全不下于這三部影片的主人公。但《追月》只將戚老師的一生以閃回的方式零星地呈現(xiàn),，將重點(diǎn)放在了她在生命的最后返鄉(xiāng)的這一小段時(shí)間,。也許創(chuàng)作者認(rèn)為這才是矛盾最激烈之處，但對(duì)于電影而言,，總歸是削弱了這一生的力量,，也看扁了戚老師一生的厚度。

　　這樣的處理,，也關(guān)涉一種特定地理解她人生的視角和眼光——也就是認(rèn)為她人生的重點(diǎn)仍然在于和家庭的“和解”,，認(rèn)為她對(duì)事業(yè)的追求最后只落得“碧海青天，夜夜凡塵心”的下場(chǎng),。

　　電影導(dǎo)演和小說作者似乎都在努力將這個(gè)作品解讀為女性主義,，這契合當(dāng)下時(shí)代的趣味。導(dǎo)演喬梁說一般人會(huì)因?yàn)槠堇蠋煕]有盡到一個(gè)母親的責(zé)任而怪罪她,，“盡管女性解放這么多年了,，但社會(huì)還是站在男性的視角去要求女性。作為女性,，首先你要是一個(gè)賢妻良母,，再說你是不是可以有事業(yè)。我希望這部戲,，讓大家意識(shí)到這些問題,。”可是,，將表達(dá)的重點(diǎn)放在戚老師晚年回歸家庭、與子女和解上,，小說中對(duì)戚老師的代詞永遠(yuǎn)都是“母親”等,，不正隱含了創(chuàng)作者的某種視角嗎？他們與他們批判的那一類解讀者,，又有多大的區(qū)別呢,？

　　以晚年演一生，缺失太多環(huán)節(jié)

　　電影中有大量邏輯難以成立的情節(jié)設(shè)計(jì),，但實(shí)話實(shí)說,，很多問題都來自于原著小說的不很高明。讓一個(gè)癌癥晚期,、按常理早應(yīng)失去意識(shí)的年老女性殺掉一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的男性殺手,，并全身而退——這個(gè)情節(jié)安排,，似乎只是為了讓戚老師在病床上說出“你是我用命換來的，兩次”這樣一句煽情的臺(tái)詞,，而沒有任何別的意義,。當(dāng)戚老師從劇場(chǎng)外衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂,、滿身血跡地走進(jìn)來,，實(shí)在是令人大跌眼鏡。這一下子讓人從規(guī)定性情境中抽離出來,，甚至令人捧腹,，完全辜負(fù)了何賽飛在表演上的付出。

　　戚老師與第一任丈夫生育了三個(gè)孩子,，這三個(gè)孩子年齡差距不小,，說明他們夫妻應(yīng)該有很長(zhǎng)一段共同生活的經(jīng)歷和溫馨快樂家庭生活時(shí)光。她怎么能夠突然頭也不回地去追求事業(yè),，而完全拋棄這些孩子呢,？丈夫的失蹤、孩子的變故似乎都不能給她的生活帶來任何漣漪,，這種變化是如何發(fā)生的,？這并不如導(dǎo)演說的，只是在事業(yè)和家庭中選擇了事業(yè),，而是突然一下完全拋棄了家庭,。

　　何賽飛在接受采訪時(shí)說，她最開始無法接受戚老師的選擇,，因?yàn)楸硌菟囆g(shù)還是一件感性的事,。我想她的意思是，一個(gè)戲曲演員,，尤其是一個(gè)在表演藝術(shù)上有很高造詣的戲曲大家,，很難如片中的戚老師這樣真的就為了舞臺(tái)和名利，甘愿獻(xiàn)祭自己的家庭,。畢竟戲曲故事大都是勸人向善,、教人學(xué)好，將人間的真情放在很高的位置上,。為了主演而在劇團(tuán)內(nèi)斗爭(zhēng),，為了排戲而付出代價(jià)，或許不乏其例,，但一個(gè)對(duì)家庭成員不管不顧的人,，一個(gè)似乎只為了名利可以付出一切代價(jià)的人，能夠成為一名優(yōu)秀的、偉大的戲曲表演藝術(shù)家嗎,？這是很值得懷疑的,。

　　戚老師如何從縣城走向省城？在不同的院團(tuán)和體制中,，她發(fā)生了怎樣的變化,？她如何為了排《追月》而應(yīng)付各種來路的權(quán)貴和商人？如何被迫進(jìn)行了肉體交易,？如何應(yīng)對(duì)丈夫的失蹤,？又如何看待首長(zhǎng)的邀約？如何不斷地更換男人,，進(jìn)入不同的婚姻,？她又如何抵達(dá)了更大的舞臺(tái)？取得了怎樣的成就,？這些對(duì)戚老師人生和藝術(shù)無比重要的環(huán)節(jié),，難道不更值得表現(xiàn)和討論嗎？

　　舍棄掉對(duì)戚老師人生的討論,，而只關(guān)注她與三個(gè)孩子之間的關(guān)系,，好像是一個(gè)終于變?nèi)醯呐畯?qiáng)人回到故鄉(xiāng)，希望求得三個(gè)孩子諒解,。把故事講成了一個(gè)主動(dòng)選擇離家的人最后又求著大家讓她回來,，我為戚老師這一生感到不平。

　　父親的遠(yuǎn)遁,，生色的結(jié)尾

　　我還想談?wù)勥@部影片的結(jié)尾,。即從戚老師住院之后到結(jié)束處理得不錯(cuò)，相比原著小說要生色不少,。

　　在原著小說中,，秋生是偶然想起父親失蹤之前提起過一座小島，是父母兩人相愛的地方,。秋生與夏生在母親死后,，帶著母親的骨灰來到這座島時(shí)，島上有一座寺廟和幾個(gè)和尚,。但在原著小說中,，父親并未與這個(gè)寺廟發(fā)生什么交集，寺廟只是島上的一個(gè)景觀而已,，至多是通過幾個(gè)和尚身世的簡(jiǎn)單介紹，來隱喻了一種出世的思想,。

　　電影在這里進(jìn)行了改編：秋生知道父母是在這座島上相愛的,，來到島上找尋父親。他發(fā)現(xiàn)島上有一座寺廟，主持說父親確實(shí)在這里,，但已經(jīng)出家,，不再過問塵事了。畫面中,，僧侶模樣的父親站在門后聽秋生與主持說話,，顯示其對(duì)家人仍然充滿了關(guān)心和渴盼，但并未走出相見,?？梢哉f，電影型構(gòu)了一對(duì)僧俗的關(guān)系,，父親的故事在這里也蘊(yùn)含了更深的意義,。

　　戚老師的一生，她的三個(gè)孩子和莊凌凌都是沒法理解的,，但她的丈夫卻是可以理解的,。秋生在爭(zhēng)吵時(shí)對(duì)戚老師說，當(dāng)他回到家告訴父親戚老師出軌之后,，父親非常憤怒,，指責(zé)秋生不該這么說他的母親：“你媽媽是一個(gè)好人?！鼻f凌凌在影片最后對(duì)夏生說出了父親在《奔月》首演后的失態(tài)：父親對(duì)莊凌凌說的是,，他又看到了“那個(gè)欺負(fù)戚老師”的男人。父親明了戚老師的無奈,，但他只是一介書生,，無能為力——因此，父親可以理解,，但無法接受,；不是無法接受戚老師，而是無法接受那個(gè)掌控文化生產(chǎn)的系統(tǒng),，和無法從這套系統(tǒng)脫身的戚老師,。

　　所以父親不是選擇進(jìn)入另一段感情、另一段婚姻,，而是選擇了遠(yuǎn)走,，與整個(gè)系統(tǒng)告別；但同時(shí)忠誠(chéng)于他們的愛情,，或者說忠誠(chéng)于這段愛情最初的樣子和應(yīng)該的樣子,。因此，他來到這座承載了最原初美好記憶的小島,，并擁抱了出世的思想,。不知道他是如何在島上銷此余生的,，想必是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，晝夜難眠,。他最后的劇本就是這樣的證明——一個(gè)真正的出家人,，如何能寫出受歡迎的以大團(tuán)圓為結(jié)局的戲曲劇本呢？

　　女演員的不易,，沒講全的故事

　　就藝術(shù)門類來說,，父親依靠文字，母親依靠表演,；文字千載不壞,，表演賴以人傳。文字可遁跡山林,，藏之名山,、傳之后世；但表演必須依賴舞臺(tái),，需要院團(tuán)的支持,，需要自己當(dāng)下的生命。在這一點(diǎn)上來說,，父親可逃,，但作為表演藝術(shù)化身的母親，逃不了,。她必須要在這一套系統(tǒng)中,，殺出一條血路。

　　戚老師無法,、可能也不愿跳脫出這一套系統(tǒng),。但她不斷地堅(jiān)定地對(duì)孩子們說她是愛他們的爸爸的，她說孩子們看到的只是她在不斷地?fù)Q男人,，但是她只是想找到一個(gè)擁有和他們的爸爸一樣溫柔愛憐的眼光的男人,。可是再也沒有了,。她最后只在夏生看待莊凌凌的眼神中看到了這樣的眼光,。我想這不完全是假話。

　　或許我們可以這樣說,，當(dāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型,，價(jià)值觀發(fā)生了重大變革之后，父親無法調(diào)適自己以融入這樣一套新的社會(huì)結(jié)構(gòu),，也無法在這套結(jié)構(gòu)中助力戚老師的藝術(shù)事業(yè)（他所能助力的是藝術(shù)的靈魂——?jiǎng)”?，無法助力的是藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)——院團(tuán)、舞臺(tái)）,，因此,，他只有在地點(diǎn)上重返過去,。所以，影片最后,，也是最溫暖的段落，在另一個(gè)世界相逢的兩人,，似乎重新回到了青春歲月,，兩個(gè)相愛的知識(shí)青年，在沙灘上快樂地奔跑,，那真是陽光燦爛的日子,。

　　這部電影，對(duì)女演員處境的刻畫,，可謂入木三分,。院團(tuán)排戲需要錢，藝術(shù)家和團(tuán)長(zhǎng)都能看出來的好本子,，沒錢也只能留于案頭,。而在這個(gè)時(shí)代中，大資本投資者以及掌權(quán)者往往已經(jīng)是男性了,。當(dāng)王靜在飯局上一邊有意識(shí)地勾引孫老板,，一邊唱起《牡丹亭·游園》的【皂羅袍】“原來姹紫嫣紅開遍”，多么令人痛心,。本應(yīng)是看到“姹紫嫣紅”“斷井頹垣”而滿懷春情難遣的杜麗娘,，在此刻卻變成了被人消費(fèi)的春光。當(dāng)下是月貌花容“姹紫嫣紅”,，但同時(shí)也即將成為“斷井頹垣”,。

　　《霸王別姬》中，抗戰(zhàn)期間,，程蝶衣為了解救段小樓,，給日本人唱了堂會(huì)，唱的也是這段著名的【皂羅袍】,。在《追月》的宴會(huì)上,，劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)不無諂媚地對(duì)孫總說，如果多幾個(gè)像孫總這樣的風(fēng)雅之人,，戲曲就有救了,。而程蝶衣也曾對(duì)段小樓說，那個(gè)日本軍官是懂戲曲的,，是知音,。當(dāng)然，程蝶衣是癡的,，他應(yīng)該就是如此相信的,；而團(tuán)長(zhǎng)的諂媚卻是這個(gè)時(shí)代的無奈,。在團(tuán)長(zhǎng)和投資者之間，犧牲的是女演員——而奉獻(xiàn)了最好的藝術(shù)的,，也是她們,。

　　戚老師不斷地說，“你知道女演員有多么不容易嗎,？”這是飽含了很深沉的生命體悟的吧,。而她的故事，《追月》沒講全,。