◎張閱

　　《夜幕將至》灰暗到底,，片名如預(yù)告一般精準(zhǔn),。

　　他“死了”，最終也沒(méi)“復(fù)活”

　　我最近從作家李洱那里得到一個(gè)寫(xiě)故事的啟示：世間很多優(yōu)秀小說(shuō),，講的是一個(gè)人如何被他所處的整體環(huán)境“殺死”——“心靈之死”,；更偉大的小說(shuō)，會(huì)討論一個(gè)“死人”或“將死之人”如何被一個(gè)意外的拯救者拯救,，好小說(shuō)需要抓住一個(gè)人變成另一個(gè)人的瞬間,。這不是故事的套路，而是故事的內(nèi)涵,，也是創(chuàng)作故事的內(nèi)在沖動(dòng)和原因,。

　　《夜幕將至》故事開(kāi)頭，回老家為祖父奔喪的主角梁哲就“死了”,。他的出場(chǎng)方式不輸王家衛(wèi)的《繁花》里那個(gè)被觀眾津津樂(lè)道的鏡頭——對(duì)著櫥窗拍攝玲子搖曳過(guò)街，走進(jìn)自家餐廳,，路人和街景在鏡像里活動(dòng),，巧妙地實(shí)現(xiàn)空間轉(zhuǎn)移——透過(guò)車窗玻璃，導(dǎo)演菅浩棟讓從北京回老家山西的路景與車?yán)镉诸j又疲的梁哲疊在一起,，外部世界的一切,，都是他的生活背景板。菅浩棟懂得用鏡頭語(yǔ)言來(lái)表意,。片末,，梁哲在荒草間慌亂尋覓流浪小狗，無(wú)需臺(tái)詞,，晃動(dòng)的鏡頭配合喪樂(lè),，足以講明，梁哲丟失的不是狗,，是自己的“喪家狗”魂兒,。

　　影片總體色調(diào)灰暗，但梁哲初戀海鵬那件紅得直接卻不張揚(yáng)、暖得剛剛好的毛衣,，正從視覺(jué)上同步將陰冷里一絲舒適的空氣傳遞給觀眾,，讓觀眾喘口氣后繼續(xù)隨梁哲走進(jìn)越來(lái)越夜的山野窄路。導(dǎo)演最終也沒(méi)讓他踏進(jìn)家門,，前方是父親與鄉(xiāng)親喪鼓喪舞的荒山熱鬧,，更前方是梁哲不知為誰(shuí)而挖的墳坑。

　　就電影語(yǔ)言來(lái)說(shuō),，《夜幕將至》在平遙拿到去年的“費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片獎(jiǎng)”或許實(shí)至名歸,。盡管它是好看的電影，但電影內(nèi)核實(shí)在只停留于導(dǎo)演對(duì)基本生活的呈現(xiàn),，思考不足,，導(dǎo)致全片暮氣沉沉。主角一開(kāi)始就“死了”,，我們的觀影期待,，可能會(huì)是他如何在公路片模式的回鄉(xiāng)路上漸漸詐尸復(fù)活，結(jié)果等來(lái)的卻是主角挖墳,。

　　敏感者的防御機(jī)制限制了作品氣象

　　我捫心自問(wèn),，是不是應(yīng)該像《了不起的蓋茨比》所勸慰的——想要對(duì)別人評(píng)頭論足，不妨先記著,，世間他人并沒(méi)有我們所擁有的優(yōu)越條件,。菅浩棟已客觀地展現(xiàn)城鄉(xiāng)差距，生于貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人性格中那種面對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的深深無(wú)力感,，大抵是城市生,、城市長(zhǎng)、城市居的人很難共有的,。

　　但轉(zhuǎn)念一想,，上次看年輕人拍的暮氣電影，還是《夜幕將至》的攝影師徐燃俊參與拍攝的《郊區(qū)的鳥(niǎo)》(2018),。盡管該片導(dǎo)演仇晟運(yùn)氣好,、資源佳，但他跟菅浩棟一樣,，先用后背擋住觀眾可能發(fā)出的批評(píng)——仇晟寫(xiě)《我拍的〈郊區(qū)的鳥(niǎo)〉,，不推薦看，理由有十個(gè)》,，菅浩棟寫(xiě)《“我知道這個(gè)世界我無(wú)處容身,，只是你憑什么審判我的靈魂”》，堪稱豆瓣兄弟篇,。這是敏感者的防御機(jī)制——他們甚至敏感到能預(yù)知人們批評(píng)的要點(diǎn),，在感到會(huì)被傷害前,，先拒絕別人。作者的心態(tài)導(dǎo)致作品難以呈現(xiàn)開(kāi)放的氣象與遼闊的精神,。

　　2016年有部《托尼·厄德曼》大受戛納場(chǎng)外媒體歡迎,，但金棕櫚最終頒給了《我是布萊克》（2016）這部肯·洛奇繼續(xù)對(duì)底層窮人深度關(guān)注的現(xiàn)實(shí)主義電影。我完全理解影評(píng)人,、媒體人對(duì)《托尼·厄德曼》的熱情——它講述遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)大城市打拼,、疏離任何親密關(guān)系的中產(chǎn)階級(jí)女人與行為離譜的父親之間有難以調(diào)和的矛盾，最終故事以父女擁抱突然結(jié)尾,，似救贖,，又似蛇尾。這部電影在精神上找不到出路,，卻能與戛納搞報(bào)道的人們?cè)谧约簢?guó)家的生活處境和可能擁有的“不幸?！庇H密關(guān)系產(chǎn)生共鳴，不過(guò)這種集體自憐,，不能與肯·洛奇看到的個(gè)體更為窘迫的生存困境相提并論,，也未必能打動(dòng)評(píng)審團(tuán)。連我都第一次意識(shí)到,，假如我很幸運(yùn)地沒(méi)有遇到某些藝術(shù)片所討論的人生難題,，那這些電影我都不需要看。

　　“空心人”遇到“實(shí)心人”的尷尬

　　《夜幕將至》觸及的現(xiàn)實(shí)主義層面,，正與《托尼·厄德曼》類似,。梁哲這個(gè)空心人，路上遇到的幾位讓他不舒服的鄉(xiāng)親卻是實(shí)心人,。首先是代表家鄉(xiāng)整體環(huán)境的老長(zhǎng)輩們,。他們對(duì)北京和北漂者滿懷不切實(shí)際的臆想，把北漂數(shù)年一無(wú)所有甚至被趕出公寓的梁哲問(wèn)得措手不及,。這種幻想與現(xiàn)實(shí)的差距,，很多35歲以下的北上廣漂族都能明白。但長(zhǎng)輩不知道自己的客套或好奇會(huì)使后生尷尬,。

　　接著,，梁哲遇到被繁重而無(wú)趣的生活磨成“路怒狂”的卡車司機(jī)發(fā)小,。一場(chǎng)路怒,，除了成為情緒爆發(fā)的契機(jī)、使發(fā)小能講出對(duì)梁哲疏離老家朋友的怨氣,，還側(cè)寫(xiě)出另一發(fā)小慘死車下造成的心理創(chuàng)傷——為妻兒努力工作的小鎮(zhèn)男人重情重義的內(nèi)心,，從他看似沉默而麻木的肉軀里蹦出。

　　全片最吃重的戲當(dāng)屬梁哲與海鵬的偶遇,。海鵬恨不能將自己對(duì)美好生活的所有幻想,、將她全部的溫暖善意都投入這場(chǎng)短暫的偶遇,，而梁哲只是躲避。他所謂的一瞬間的勇氣又被推門而入的幼兒熄滅了,。已考慮歸鄉(xiāng)生活的他,，不是被現(xiàn)實(shí)打敗，而是被無(wú)能或自私打敗了,。一個(gè)靠剪個(gè)頭十五塊錢賺生活費(fèi),、笑容羞澀純真的單親媽媽，她身上的勇氣,、堅(jiān)韌和果決是梁哲視而不見(jiàn)的魅力,。梁哲拒絕真正的愛(ài)戀，轉(zhuǎn)頭幻想一分鐘前他靠油滑套路成功搭訕的小姑娘,。小姑娘也有意思,，早早明確自己的豐衣足食就在本地的愛(ài)人與鄉(xiāng)土的食物之間。梁哲刪除其微信是遲早的事,。

　　海鵬和司機(jī)發(fā)小難道不比三十,、五十塊地誆走梁哲人民幣的胖和尚、算命瞎子有人性魅力嗎,？最后出場(chǎng)的父親不理解,、擔(dān)憂兒子，卻總會(huì)接兒子回家,。梁哲的遭遇雖來(lái)自菅浩棟本人的回鄉(xiāng)之旅,，但下井挖煤的苦澀過(guò)去成就了菅浩棟拼盡全力圓電影夢(mèng)的生命力——他本人比他的男主有意思。

　　現(xiàn)實(shí)主義文藝片的寫(xiě)實(shí)與詩(shī)意

　　《夜幕將至》使我想起幾年前有過(guò)一股現(xiàn)實(shí)主義文藝片大勢(shì)：《嘉年華》(2017),、《大象席地而坐》(2018),、《過(guò)春天》(2018)、《小偉》(2019),、《春江水暖》(2019),，甚至大鵬的《吉祥如意》(2020)都可算在內(nèi)。它們具體到個(gè)體生命與不同地區(qū)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,，于是從不同側(cè)面講出較為普遍的大眾現(xiàn)實(shí),，且多少有詩(shī)意在其間。

　　那段時(shí)期還有《尋狗啟事》(2018)和《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》（2019）,，氣質(zhì)很像中國(guó)文壇曾經(jīng)的“新寫(xiě)實(shí)主義”一派——?jiǎng)⒑?、劉震云、池莉等人,，其部分作品也拍成了電影,，如《菊豆》?990）。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)卸載任何夢(mèng)幻的平民生活和狹隘人性,，我們只看到令人窒息的一地雞毛,，沒(méi)有詩(shī)意,，只有荒誕。如果電影里沒(méi)有詩(shī),，沒(méi)有從灰暗里透出的希望,，我們?yōu)槭裁匆惺芤粓?chǎng)模擬無(wú)趣生活的儀式？《夜幕將至》里配角們超越創(chuàng)作者主觀意識(shí)的功能溢出,，加上山西大自然本身的美,，把電影從寫(xiě)實(shí)主義迷局往詩(shī)的范疇拉近。

　　最后,，我想提兩部男主角“起死回生”的有詩(shī)意也有希望的電影：弗蘭克·卡普拉的《生活多美好》（1946）和《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》（2015）——片中生無(wú)可戀,、準(zhǔn)備自殺的男主們，都因?yàn)檎业阶晕遗c世界,、與他人的積極鏈接而發(fā)現(xiàn)了活下去的意義,。盡管兩部電影的風(fēng)格、尋找生命意義的過(guò)程都不相同,，但都合情合理地邀請(qǐng)觀眾一起完成了突破困境,、凈化心靈、走向希望的旅程,。這就是我們想要的觀影滿足,。創(chuàng)作者需要在創(chuàng)作與大眾生活之間尋找精神的聯(lián)系,，作為他們中的一員去探尋生活的答案,，才能共鳴更多的人心,。