央華版《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照

　　谷?；?/p>

　　戲劇是時(shí)空的藝術(shù),。這話用在央華版《如夢(mèng)之夢(mèng)》上,，再恰當(dāng)不過(guò),。劇作以五號(hào)病人對(duì)自己生命謎題的追尋為線索，時(shí)間跨度近百年,，空間覆蓋臺(tái)北,、巴黎、諾曼底,、上海,，八個(gè)方位的環(huán)形立體舞臺(tái)結(jié)構(gòu)與電影分鏡頭敘事手法,，演繹了一部迷離的史詩(shī)。不久前,，演出了十年的該劇經(jīng)過(guò)全新打磨，在北京保利劇院重返觀眾視野,。

　　都是負(fù)重前行的人

　　《如夢(mèng)之夢(mèng)》是一個(gè)講故事的戲,。作品采用連環(huán)套結(jié)構(gòu)，一個(gè)故事套著一個(gè)故事,、一個(gè)人生連接著另一個(gè)人生,。在以五號(hào)病人撲朔迷離的際遇和顧香蘭大起大落的人生為主體的故事中，穿插著江紅,、五號(hào)病人妻子,、醫(yī)生、伯爵,、莊如夢(mèng)等人的故事……這些傳奇性故事塑造了若干人物,，表現(xiàn)了人與人之間奇異的關(guān)聯(lián)和他們?cè)谔囟ň秤鱿碌南嗷ビ|痛與撫慰。

　　在妻離子散和怪病加身的厄運(yùn)面前,，不斷探尋自己生命之謎的五號(hào)病人,，帶著天生的悲劇感，仿佛有目的的流浪者,，以不停歇的腳步抗拒命運(yùn)的戲弄,。如果不窮盡自己的可能去嘗試解謎，他的內(nèi)心便無(wú)法安穩(wěn),。同樣的韌性也表現(xiàn)在顧香蘭身上,。每次面對(duì)不可知的未來(lái)，顧香蘭都以冷靜,、從容,、決絕的姿態(tài)表現(xiàn)出赤手空拳應(yīng)對(duì)生活的勇毅。戲中,，顧香蘭有兩次空身離“家”：第一次是作為一代名妓離開(kāi)天仙閣,，第二次是作為伯爵夫人離開(kāi)城堡。這兩次的舞臺(tái)動(dòng)作完全一致：都是摘下首飾,，脫掉外衣,、鞋子，只著白色/黑色吊帶襯裙,，赤足裸肩,，從觀眾席正前方的環(huán)形舞臺(tái)，穿過(guò)蓮花池,，緩慢而堅(jiān)決地向舞臺(tái)后景走去,，給觀眾留下一個(gè)微微收縮但又分明挺拔的背影,。這兩位主人公身上，都有挺立的人格,。正因此,，他們的遭遇和行動(dòng)才分外動(dòng)人。

　　除了五號(hào)病人和顧香蘭,，劇中其他人物的經(jīng)歷,、性格也令人過(guò)目難忘。偷渡的江紅,，作為那條船上唯一的幸存者,，戀人將生的機(jī)會(huì)留給了她；無(wú)法釋?xiě)训乃屪约涸诠陋?dú),、自閉中成為了“消失的人”,。五號(hào)病人的妻子，被法國(guó)父親拋棄,，又被前戀人辜負(fù),，她坦率任性，狂放不羈,，內(nèi)心仿佛有一頭永不能安寧的野獸,。每個(gè)人都背負(fù)著自己的歷史，如同背著沉重的十字架,。年輕的女醫(yī)生雖然只是旁觀者,，但她想減輕病患痛苦的耐心和努力，超越了一般性同情,，顯示出人對(duì)人的同類關(guān)懷,，同樣展現(xiàn)了人性的高貴。

　　看見(jiàn)你自己

　　五號(hào)病人的生命謎題是否已解開(kāi),，劇作沒(méi)有直接的答案,。但草蛇灰線中，我們看到,，五號(hào)病人的人生與顧香蘭的人生存在一種隱秘的關(guān)聯(lián),。

　　劇作中，所有去“看見(jiàn)自己”的湖邊看自己的人,，只有五號(hào)病人看見(jiàn)的是舉槍射擊的伯爵,。這似乎暗示著，伯爵是五號(hào)病人的另一個(gè)自己,，或者他們是彼此的前世今生,。而江紅與顧香蘭也存在某種同構(gòu)關(guān)系。兩人都學(xué)過(guò)畫(huà),，都以隱居的形式在巴黎棲身于面對(duì)白教堂屋頂?shù)男∥?，都有過(guò)生生死死的愛(ài)情,。這些埋伏在故事里的神秘星星點(diǎn)點(diǎn)，有意模糊了人物的唯一性,。在模糊,、兩可、亦真亦幻中,，藝術(shù)展現(xiàn)出它區(qū)別于科學(xué)的神性和魔力,。

　　于是，我們發(fā)現(xiàn)：有時(shí),，我們不是在自己身上看見(jiàn)自己，而是在別人身上看見(jiàn)自己,，或在自己身上看見(jiàn)別人,。自我與他人總是互為鏡像，也互為夢(mèng)境,。雖然作為個(gè)體,，每個(gè)人都不相同，但作為做夢(mèng)人,、夢(mèng)中人,，作為人生夢(mèng)旅的行者，又何嘗不是夢(mèng)夢(mèng)相連,、生生相似呢,？五號(hào)病人正是在看見(jiàn)自己的過(guò)程中，看到了“故事里的人很多,。你們也都在里面……你們也都在里面……”在相似的人生形式里,，每個(gè)人可能都走著你中有我我中有你的生命歷程。

　　觀眾友好型戲劇

　　《如夢(mèng)之夢(mèng)》以如夢(mèng)人生解釋命運(yùn)和生死,，模糊了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí),、此生與彼生的界限。在接近8小時(shí)的演出時(shí)間里,，嘗試去抵達(dá)這個(gè)有著玄學(xué)意味的人生命題,，導(dǎo)表演形式就顯得格外重要?？偟膩?lái)說(shuō),，央華版《如夢(mèng)之夢(mèng)》采用了對(duì)觀眾非常友好的“好看”的形式，讓主題的傳達(dá)順利,、流暢,、感人。

　　首先,，整場(chǎng)演出在定點(diǎn)表演與環(huán)繞表演間流暢進(jìn)行,。定點(diǎn)表演是主體,，這部分的敘事片段都是寫(xiě)實(shí)的，表演細(xì)膩?zhàn)匀?，非常日?；?fù)式的舞臺(tái)空間將定點(diǎn)方位拓展到八處,，當(dāng)演員在舞臺(tái)兩側(cè)縱深處表演時(shí),，受視野局限的二樓觀眾可以通過(guò)大屏幕觀看。環(huán)繞表演借助環(huán)形舞臺(tái),，側(cè)重表現(xiàn)特定情緒,、狀態(tài)、意味,，有很強(qiáng)的寫(xiě)意性特征,，是《如夢(mèng)之夢(mèng)》舞臺(tái)形式的獨(dú)特性所在。譬如五號(hào)病人急于找到畫(huà)中的顧香蘭以及王德寶期盼與顧香蘭見(jiàn)面時(shí),，顧香蘭便出現(xiàn)在環(huán)形舞臺(tái)上,，一圈圈繞臺(tái)緩行。每到轉(zhuǎn)角處,，她總是略作停頓,，稍稍側(cè)身、微微垂首,、緩緩斜跨半步,，再擺正身姿繼續(xù)前行。這無(wú)言的環(huán)繞既有姿態(tài)之美,，也蘊(yùn)含著某種人生況味,。而幾十位演員均勻環(huán)布后的集體繞臺(tái)，則進(jìn)一步突出了循環(huán)意象,，產(chǎn)生了大千世界,、人海茫茫的即視感，為作品增添了內(nèi)在的詩(shī)意,。其次,，主要人物的雙角色設(shè)計(jì)——一個(gè)是現(xiàn)實(shí)生活中的人物，一個(gè)是說(shuō)故事的旁觀者,，仿佛為舞臺(tái)安裝了自由移動(dòng)的第四堵墻,。在定點(diǎn)表演片段，這堵墻是存在的,；說(shuō)故事人出場(chǎng)時(shí),，這堵墻便被打破。再次,，喜劇性橋段活躍了劇場(chǎng)氣氛,。天仙閣的花天酒地,、顧香蘭與亨利的溝通障礙、巴黎酒吧的喧鬧放誕,，以及年輕醫(yī)生與五號(hào)病人起初的別扭,、老年顧香蘭的挑剔等，都埋伏著大小笑料,。此外,，作品的視聽(tīng)效果堪比大片，體現(xiàn)了沉浸式觀演理念,。動(dòng)情處惹人含淚,，空茫處令人感嘆，幽默處引人捧腹,，如此觀眾友好型的戲劇,，當(dāng)然能演上七八個(gè)小時(shí)還讓觀眾意猶未盡。

　　尤其令人回味無(wú)窮的,，是《如夢(mèng)之夢(mèng)》采用的以死亡始、又以死亡終的圓型敘事結(jié)構(gòu),。從病房開(kāi)始的五號(hào)病人的故事,，最后回到病房結(jié)束；顧香蘭的回憶,，也是從病房出發(fā),，再回到病房終結(jié)。在此,，導(dǎo)演做了一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)——五號(hào)病人的病房與顧香蘭的病房交疊在同一舞臺(tái)時(shí)空,。而貫穿首尾的莊如夢(mèng)的故事，進(jìn)一步讓這個(gè)圓型結(jié)構(gòu)完成了閉合,。逃離現(xiàn)實(shí)躲進(jìn)夢(mèng)境的莊如夢(mèng),，在別人看來(lái)是死了，其實(shí)已在自己的夢(mèng)里開(kāi)始了新的人生,。那么,，五號(hào)病人、顧香蘭真的死了嗎,？誰(shuí)說(shuō)死不是另外一種生,？劇終時(shí)，舞臺(tái)上點(diǎn)亮的一支支蠟燭,，是最好的心愿與祈祝,。在“后戲劇”時(shí)代，通過(guò)迷人的故事,、高貴的人性,、好看的形式和深切的情感,，央華版《如夢(mèng)之夢(mèng)》體現(xiàn)了穿越時(shí)光而不老的經(jīng)典價(jià)值。（作者為國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院原教授）