作者：余小魚

　　籌備多年,、備受矚目的電視劇《繁花》在年前開播,。既在預料之中、又在預想之外的是王家衛(wèi)對原作小說大刀闊斧，或者說是面目全非式的改編：不僅阿寶,、滬生,、小毛三大男主被砍掉了兩個，整個上世紀60年代的故事線也不見蹤影,，而且把整部劇集的敘事重心放到了上海黃河路上的“商戰(zhàn)”——要知道,，小說《繁花》從第一個字到最后一個字，都沒有提過阿寶們是怎么做生意的,。

　　如何看待王家衛(wèi)的改編策略

　　為什么要采取這樣的改編策略,？王家衛(wèi)是這樣解釋的：“我們沒有能力還原足本的《繁花》,，但可以看到一個在原著里看不到的上海阿寶?！焙唵蔚卣f,，《繁花》的故事中有兩個阿寶：一個是上世紀60年代的少年阿寶；一個是上世紀90年代“片葉不沾身”的寶總,。劇集要講述的就是他怎樣完成了這種身份的轉變,。

　　如此選擇無可厚非，也可見王家衛(wèi)的智慧——完整還原小說不僅不現(xiàn)實,，效果也未必理想,。但是，也許先要回答一個問題：阿寶完成身份轉變的原因到底是什么,？小說結尾,，阿寶和青年時代的戀人雪芝重逢，更像是一種隱喻：現(xiàn)代的,、太現(xiàn)代的上海人,，對于逝去時光的懷念。小說《繁花》的詩意就悄然開放于阿寶們的少年時代,，金宇澄寫起倍蒂,、雪芝這些少女，筆端充滿溫情,，和上世紀90年代那些飲食男女截然不同,。也就是說，上世紀90年代的寶總之所以“片葉不沾身”,，是因為他習慣并融入了成年世界里的矯揉造作,、逢場作戲。

　　而在電視劇里,，從阿寶到寶總,，更像是在描寫一位上海灘青年發(fā)家致富,、功成名就的“傳奇”經歷——在生意場上游刃有余了，自然也就“片葉不沾身”了,。換言之,，如果說小說《繁花》自帶濃到化不開的哀傷與憂郁，那么電視劇《繁花》則是情緒飽滿,、積極樂觀的,，把敘事中心放在了對娛樂性和刺激性的呈現(xiàn)上。由此也就不難理解,，劇集為什么要拍“商戰(zhàn)”,，而且將阿寶塑造成“孤膽英雄”和“大眾情人”的結合體。

　　在劇中,，阿寶單刀赴會去諸暨,，在暴力威脅前面不改色，輕輕松松就搞定了鬧事的工人,，像極了香港電影里的“小馬哥”,；阿寶運籌帷幄，在關鍵時刻沉得住氣,，把范總,、魏總等人玩弄于股掌之間，像極了香港電影里的“大佬”,；阿寶周旋在玲子,、汪小姐、李李三個女人身邊,，把曖昧拉滿又不給出任何承諾的做法,，又不能不讓人聯(lián)想起香港電影里的“花樣年華”。

　　說到這里,，我們也就理解了王家衛(wèi)的改編策略——關鍵是要“好看”,。如果說小說《繁花》是平靜如水、暗流涌動的,，那么電視劇《繁花》就是鑼鼓喧天,、沸反盈天的。從流量和收視率的角度考慮,，王家衛(wèi)的做法不難理解,。

　　劇集只是《繁花》蛋糕中的一塊

　　作品離開了作者之手,，也就讓出了闡釋權,。

　　王家衛(wèi)當然有改編自由，正如他所言,，“劇集只是《繁花》蛋糕中的一塊,，看完可以去看看原著,。”但令人格外詫異的是,，如今的改編讓劇集完全走到了小說的反面,。

　　小說《繁花》的結尾，阿寶與滬生依照小毛的遺言,，去幫助借宿在小毛房子里的兩名法國青年,。他們雄心萬丈地打算寫一個上海劇本：老上海，1930,，蘇州河畔,，法國工廠主愛上了中國的紡織女。法國青年滿腦子上海傳奇,，阿寶則不斷提醒他們當年蘇州河畔并沒有法國工廠,。

　　這個故事就像一出寓言劇。作者暗諷時下流行的上?！皞髌妗?，不過是一些爛俗的套路，仿佛出自外國人的手筆,，對于真實的上海存有隔膜,。如果說金宇澄的《繁花》是“故事”，那電視劇《繁花》就是“傳奇”,。

　　“故事”和“傳奇”的區(qū)別在哪兒,？關鍵在于有沒有“意義”。金宇澄對小說的命名,，表明他對任何期待長久的事物,、保持長久的意義都心存疑慮。小說中的陶陶曾希望抓住自己與小琴之間的愛情,，但小琴的日記告訴大家,，這不過是她虛與委蛇的圈套。陶陶自知報應不爽,，“面對這個社會,，大家只能笑一笑，不會有奇跡了,?！?/p>

　　小說《繁花》里的“故事”，沒有往昔人們非常熟悉的社會批判或者都市迷惘,，而是顯示出個人與“意義”的斷裂,。小說中出場人物繁多，但相貌模糊,、面孔混沌,，因為“故事”總是曖昧的,，它和日常生活有關，卻與“意義”無關,。

　　電視劇《繁花》則一心要再現(xiàn)上海灘的“傳奇”——阿寶在時代浪潮下抓住機遇,，施展才華，憑借迎難而上的勇氣和腳踏實地的魄力改變命運,。無論是阿寶,、玲子、汪小姐,、李李或者飯店服務員,、工廠老板、外貿代理等,，每個普通人都選擇向商業(yè)對手挑戰(zhàn),，向技術變革挑戰(zhàn)。其中要表達的“意義”是清楚的——哪怕失敗也不放棄,，強調的仍然是拼搏,，是奮斗。

　　在王家衛(wèi)看來,，“劇集《繁花》介紹的是時代,。因為我們講的是一無所有的阿寶，如何在短短十年,，成為叱咤風云的寶總,。除了個人奮斗，他需要時代的加持,?！?/p>

　　而在小說中，阿寶的少年時代容得下鋼琴,、古詩,、家庭舞會和美好愛情，從而使那個年代顯示出可供緬懷的高貴,。但到了上世紀90年代,，小說中的上海，只剩下一個又一個的飯局和神情曖昧又充滿算計的調情,。繁花凋謝,，金宇澄顯然對市場時代的粗俗做出了否定。

　　有意思的是,，當被問及對電視劇《繁花》的看法時,，金宇澄如是說：“我只能表示感動，熬過這么艱難的幾年,，片子能夠出來,，多么不容易?！币苍S,，這個值得玩味的態(tài)度，就是在小說中出現(xiàn)近千次的“不響”吧,。

　　理解《繁花》或許還需要更多時間

　　小說《繁花》強調意義的懸置,，不等于其“無意義”。作為國際化大都市,，上海擁有著如此復雜的地形,，貯存了這樣多彼此抵牾的記憶，使得它不僅是情感依附的容器,，更成為意義爭奪的領地,。因此，金宇澄放棄了某種總體觀念,，而深入城市地理的層層累積中,，去發(fā)掘多元意義的可能。

　　盡管作者并不肯定上世紀90年代的生活方式,，但他懷著對每個人命運的關切書寫他們,，以細致的觀察來描寫他們。他雖然“不響”,，但讀者能看到人物的悲歡離合,，以及那些情趣與欲望的存在。繁花落盡,，但那些存在的瞬間和生活選擇的正當性會留存下來,。歸根到底，《繁花》要思考的問題是：生活的變革,，究竟意義何在,？生活的正當性何在？人們應該過什么樣的生活,？

　　一方面,，這些問題，小說不可能給出標準答案,。但作為一部劇集,，王家衛(wèi)卻不可能含糊其辭。因此,，他只能從多元意義中取出最能被人接受的一種,；另一方面，社交媒體,、短視頻時代的到來,，改變了當下的傳播規(guī)律——當一部劇集擺到觀眾面前時,，必須在最短時間內呈現(xiàn)出“意義”，《繁花》當然也不例外,。這也意味著,，把《繁花》影像化終究會留下遺憾。

　　劇集播出之前,，就把“滬語”“地方特色”當做宣發(fā)的重點,。但事實上，《繁花》不應該被視作“方言小說”或“地域小說”,，這都把它說“小”了,。《繁花》所要追問的乃是一個關乎所有當代人的宏大問題：如果現(xiàn)代都市生活終將在全球化的裹挾下被碾成符號,，所有的美好記憶終將淪落為周而復始的情愛歡場,，那么，我們還能不能從日常經驗和瑣碎事物里重新發(fā)現(xiàn)生活的“意義”,？

　　要回答這個問題,，或許我們還需要更多時間。（余小魚）