作者：韓程

　　《花束般的戀愛》是日本2021年上映的大熱影片,，2022年在中國大陸上映。11月初,，阿里影業(yè)在金雞電影市場推介會(huì)上宣布啟動(dòng)《花束般的戀愛》中國翻拍版項(xiàng)目,，隨后幾天,，全國各地的影迷網(wǎng)友自發(fā)創(chuàng)作了不同城市版“花束般的戀愛”,。這部影片的成功似乎正演變成特呂弗所說的“一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的事件”，使得我們有必要對影片及這一現(xiàn)象展開進(jìn)一步的追問和思考,。

　　首先,，從人物關(guān)系的走向與設(shè)定來看，本片是典型的“一見鐘情,、曲終人散”愛情故事,。男女主因?yàn)殄e(cuò)過末班車而相遇相識，三次約會(huì)后發(fā)現(xiàn),，對方居然是世界上的另一個(gè)我——“世另我”,，相同的文藝愛好、品味消費(fèi)許諾了相知相愛,，但阻礙如期而至,，在男主面臨經(jīng)濟(jì)壓力、投身職場,、接受社會(huì)規(guī)訓(xùn)之后,，女主無法與之相守相許，兩人和平分手,。片名本身已言明故事主題,，就是戀情的美好與短暫，呼應(yīng)著日本文化中的物哀主題,，雖然沒有櫻花飄零的鏡頭,，卻帶著美好易逝的嘆息。從另一個(gè)角度來看,，沒有容器的花束如何獲得滋養(yǎng),、如何長久？盛有滋養(yǎng)液的容器,，這就是男主想要擔(dān)負(fù)起的人生的責(zé)任,，因?yàn)椤翱繍酆没钕氯ィ粫?huì)讓人覺得你在小看人生”,。那么,，為什么說這是一個(gè)以他戀表達(dá)自戀的故事？片中的男女主與其說愛上的是對方,，不如說愛上的是對方與己相同的消費(fèi)品味和文藝情調(diào),，愛情的萌發(fā)基于“幾乎跟我的書架一模一樣”。拉康曾有兩個(gè)著名的表述,，其一是我是被看的,，因此我是一幅畫；其二是當(dāng)我們凝視的時(shí)候,，我們在召喚著被看,。影片中兩人互相表白的這一幕,，彼此舉起手機(jī)拍攝對方，彼此通過鏡頭所凝視的既是畫框中的對方,，也好似一個(gè)鏡像的自己,，當(dāng)女主抬起頭凝視男主甜蜜微笑時(shí)，她清楚自己所召喚的正是男主的看,，此處的變焦也正是男主的視點(diǎn)變焦,。這正是評論家戴錦華所闡釋的“我愛上的是我眼中的你的眼中的我”。

　　其次,，女主罔顧資本,，對愛情、生活保留天真和堅(jiān)守,，這是人設(shè)上的一種刻意美化,，確切地說，是作為編劇,、導(dǎo)演的男性創(chuàng)作者的刻意為之。在影視表達(dá)中,，愛情常被當(dāng)做一道關(guān)于理性與感性的選擇題,，女性人設(shè)及其選擇不能被孤立看待，而必須放在影視作品所塑造的女性人物譜系中加以對比與闡釋,。近十年來,，國產(chǎn)影片中不乏這樣一類女性形象，容顏秀美,、出身平凡,、熱愛文藝，最后妥協(xié)于資本,，牽手資本掛帥的所謂“成功”男性,，比如《心花路放》中穿行在蒼山洱海、文藝范兒十足的康小雨,，最后選擇了耿浩,；《煎餅俠》中一邊習(xí)畫一邊問男主索要鉆石、在男主落魄后毫不猶豫轉(zhuǎn)身離去的采潔等等,。筆者曾論述,，這實(shí)際上是男性視角對女性的一種不公平的污名化，是難以達(dá)到世俗“成功學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)的男性的挫敗情緒的宣泄,，是缺乏物質(zhì)資本的男性將對現(xiàn)實(shí)困境的不滿宣泄在該類女性形象上,，通過站在道德高地的指責(zé)形成“為這樣的女生不值得”的話語共識，從而達(dá)成自我安慰,。在《花束般的戀愛》中,，同樣是現(xiàn)實(shí)的生存壓力擠壓愛情,，編劇坂元裕二的選擇是讓男主小麥學(xué)會(huì)了在石頭剪刀布的游戲中出布，主動(dòng)“長大”,，而將“想要的自由生活”留給女主小娟,。在此，對女性人物的美化塑造,，寄托的是作為創(chuàng)作者的男性想要達(dá)成的罔顧資本力量的愿望,。

　　最后，該片編劇坂元裕二,，在其作品中一直有對時(shí)代世象,、社會(huì)及性別議題的觀察，比如電視劇《母親》《問題餐廳》以及今年與導(dǎo)演是枝裕和合作的電影《怪物》等,，這些筆觸猶如刺目的現(xiàn)實(shí)之光射進(jìn)墻上的裂縫,。《花束般的戀愛》中的裂縫出現(xiàn)在下半場,，男主的同齡老鄉(xiāng),、25歲的貨車司機(jī)將貨車扔進(jìn)東京灣，因?yàn)樗安幌敫烧l都能干的工作”,、“不是干苦力的”,。這背后的現(xiàn)實(shí)語境就是新一輪技術(shù)革命造成的勞動(dòng)力的結(jié)構(gòu)性貶值或被棄。出場時(shí)認(rèn)為“人生不講道理”的男主此時(shí)反而表現(xiàn)出一種清醒,，以人生的責(zé)任接受了現(xiàn)實(shí)困境,，這就呼應(yīng)了男女主沒能去看的《牯嶺街少年殺人事件》中女主角小明所說的，“這個(gè)世界是不會(huì)變的”,?？峙拢@才是愛情枯萎的真正原因,，也指向了各大城市版“花束般的戀愛”背后涌動(dòng)的情緒暗流,。這些創(chuàng)作者是幽默的、清醒的,，以類似魔法般實(shí)現(xiàn)愿望的表述成為社會(huì)的情緒出口,。以此再來看開心麻花所推出的幾部大熱影片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其極其精準(zhǔn)地找到了社會(huì)的情緒需求,，從《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧返健缎咝叩蔫F拳》《你好,，李煥英》，從敘事特征來看,，都是好萊塢編劇布萊克·斯奈德所定義的“如愿以償”類型故事,，其內(nèi)核都是在一種意外魔法的幫助下，主角實(shí)現(xiàn)了一個(gè)愿望,、擁有了一種能力,，包括穿越時(shí)空,、回到過去、交換身體,、交換面容,、天降巨財(cái)、獲得奇能等等,，都是在魔法中實(shí)現(xiàn)了類型電影的想象性撫慰或教化功能,。（韓程）