從《堅如磐石》看張藝謀20年的搖擺
作者:曾念群
張藝謀的《堅如磐石》又讓觀眾撕裂了。一部分人欣慰題材的穿透力,一部分人則惱其如不結(jié)團的貓砂,。后者多如坐針氈,,嘆息張藝謀好不容易從《影》《一秒鐘》《懸崖之上》《狙擊手》攢回點口碑,就這么又被《滿江紅》和《堅如磐石》整垮塌了,;而前者則熱衷于做“術(shù)后大夫”,把《堅如磐石》當(dāng)腦補神作來刺探,甚至連前期宣傳物料里的異同都扒得門清,。
兩撥人看似圍繞著《堅如磐石》的“殘”與“次”做口碑上的交鋒,實際是兩個平行宇宙的對話,。
觀影的前半程,,我曾期許它如術(shù)后的《一秒鐘》,,影響的僅只是節(jié)奏和原創(chuàng)的完整度,甚至在蘇見明被點明是個“過河卒”時,,一度還渴望它就像《無間道》,,交付一部正邪交鋒的典藏??上щS著影片場景和臺詞的鋪陳,,很快發(fā)現(xiàn)個中零件與《無間道》的差距,當(dāng)全程擔(dān)心的“大義滅親”最后還是那么輕巧地發(fā)生時,,不禁嘆息:這依舊是《滿江紅》“劇本殺”的延續(xù),。
和《滿江紅》類似,《堅如磐石》也是懷抱宏大題材,,謀取巧小事,。《滿江紅》本是轟轟烈烈的鋤奸行動打底,,卻把一眾小人物的犧牲拍成一系列鬧劇,,把民族大義拍成爛尾詩朗誦?!秷匀缗褪繁臼谴筱y幕罕見的掃黑反腐斗爭題材,,然而片中大佬們斗智斗勇謀劃的一系列驚心大局,最后卻簡單而擰巴地用“大義滅親”強收,?!秷匀缗褪房此瓢褕鼍胺糯蟮揭蛔鞘校P(guān)鍵繩結(jié)都系于鄭剛家庭線,,破案的是兒子,,留證據(jù)的是情人,痛下殺手的是妻子,,這和《滿江紅》用一個古宅抑制故事空間異曲同工,,都是“劇本殺”的兒戲。
算上后面的《第二十條》,,張藝謀導(dǎo)演作品眼看邁步30部行列,,典型多產(chǎn)。我們過去習(xí)慣把張藝謀作品分為千禧年前后兩個階段,,前期讓張藝謀享譽全球,,后期讓張藝謀盆滿缽滿。不可否認千禧年后張藝謀對中國影市的貢獻,,正是他當(dāng)年《英雄》的試水,,才有我們后來市場的回暖與爆發(fā)。然簡單地把張藝謀千禧年后的作品都放進商業(yè)片的籮筐,,似乎過于粗放,。
如今回看,,張藝謀千禧年后的創(chuàng)作悄然兵分三路。一路是《英雄》以來的商業(yè)大片,,后續(xù)有《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》和《長城》(《影》也可放到這個系列,,但從中可以見到他對該類創(chuàng)作的反思)?!妒媛穹泛?,張藝謀“浪子回頭”拍了《千里走單騎》,《滿城盡帶黃金甲》后又奪下《山楂樹之戀》的本子,,都是他輕車熟路信手拈來之作,,口碑有所回流,卻無法滿足他已然打開的大片胃口,,于是乎有了《金陵十三釵》,。該片題材和制作夠大,商業(yè)效應(yīng)也不錯,,可惜對待失足婦女的三觀存疑,,未能得到公眾認可,于是又有了更曲高和寡的《歸來》和《一秒鐘》,,算是他藝術(shù)片的回潮之路,。
張藝謀的第三路創(chuàng)作是近幾年的事?!兑幻腌姟飞骐U過關(guān)后,,張藝謀接連奉上《懸崖之上》和《狙擊手》,步黃建新,、林超賢后塵,,投身主旋律影片創(chuàng)作。影片的吸金能力雖一般,,但體量的收縮反而給了藝術(shù)含量空間,,商業(yè)和藝術(shù)更加平衡。
《堅如磐石》的拍攝早于《懸崖之上》和《狙擊手》,,延至今年上映,。影片有宏大敘事的可能,也有正邪經(jīng)典的底色,,只可惜都市懸疑的創(chuàng)作路徑讓張藝謀多有不適,不僅把故事的格局拍小了,,起承轉(zhuǎn)合也接不上,,隨后強扭著擰巴收場?!稇已轮稀贰毒褤羰帧窇?yīng)該是吸取了教訓(xùn),,不求題材之大,,而是以小博大,反而把小故事拍出人物的汁味,。
從1988年的《紅高粱》到1999年的《我的父親母親》,,張藝謀用了十年時間功成名就,從2002年的《英雄》到2023年的《堅如磐石》,,張藝謀又走上了20年的分裂之路,。這20年多數(shù)時候,他都在為商業(yè)片作嫁衣,,間或拍點藝術(shù)片,。藝術(shù)片是他的向心力,商業(yè)片是他的離心力,,大多時候觀眾被他高高拋離,,有時候又不自覺被他拉引回來,如此往復(fù)20載,。
一個人的創(chuàng)作,,很難從題材涉獵上評判好壞,亦不可從一時期的創(chuàng)作論短長,。有些導(dǎo)演在終其一生地堅守,,有些導(dǎo)演在求變中進階,有些則成了爛尾樓,。好導(dǎo)演只需要幾部代表作,,平庸幾部無傷大雅,優(yōu)秀導(dǎo)演會努力讓自己遠離風(fēng)險區(qū),,杰出導(dǎo)演則不允許自己平庸,。張藝謀優(yōu)秀的那面毋庸置疑,可惜這些年泥沙俱下,,不僅讓人看到他的分裂,,還看到他的騎墻搖擺和左右互搏。
《堅如磐石》之后還有《第二十條》,,又是現(xiàn)實反腐的涉獵,。按照他搖擺的節(jié)奏,但愿下一部會有所好轉(zhuǎn),,別被他商業(yè)大片的慣性再次帶倒,。《長城》的敗北并不意味著他從此遠離透支性消費,,在上一年的《滿江紅》中,,一個體量很小的故事,卻被包裝成了五億量級大片,并最終收獲了45.44億的票房,,直接把張藝謀的吸金力送進影史六強,。
正所謂沒有期許就沒有傷害,作為第五代的常青樹,,張藝謀和陳凱歌都令人愛之深也責(zé)之切,。那些商業(yè)上的圖謀,還是留給年輕人去折騰吧,,畢竟被資本操控的創(chuàng)作算不上個人作品,,署誰名都一樣。(曾念群)
隨便看看:
- [娛樂圈]“華流出?!闭?dāng)其時
- [娛樂圈]《那些回不去的年少時光》:走向“小情節(jié)”,改造青春劇
- [娛樂圈]你才25歲,,怎么就開始聽伍佰了呢,?
- [娛樂圈]鞏俐陪馬克龍訪華,多重身份引發(fā)網(wǎng)友熱議,,她身上的秘密藏不住了
- [娛樂圈]烏爾善新作《鄭和下西洋》將成立訓(xùn)練營 訓(xùn)練航海技能
- [娛樂圈]90歲“濟公爺爺”游本昌參加晚會再唱濟公主題曲還是熟悉的聲音
- [娛樂圈]用小故事展現(xiàn)大時代,,用好短視頻講好中國故事
- [娛樂圈]國漫《果果與果爸》:以200余張漫畫呈現(xiàn)親子對話
- [娛樂圈]偏小眾高口碑劇與大眾審美分野
- [娛樂圈]《白塔之光》定檔10月27日 包攬北影節(jié)五項大獎
相關(guān)推薦:
網(wǎng)友評論:
推薦使用友言,、多說、暢言(需備案后使用)等社會化評論插件
- 亮劍冼夫人精神煥發(fā)新時代活力,,籌拍電影《統(tǒng)一之戰(zhàn)》
- 文旅互動短劇《掌中玩物》浙江湖州“歷史文化名鎮(zhèn)”雙
- 國貿(mào)地產(chǎn)AI公益主題曲《海好有你》發(fā)布 海洋公益月
- 超32萬觀眾人數(shù)破紀(jì)錄 國際橡塑展回歸上海之秀完美
- 首席訪談紀(jì)錄片丨君智戰(zhàn)略咨詢公司揭秘新一代戰(zhàn)略背后
- 久等了,!王心凌SUGAR HIGH世界巡回演唱會太
- 《慶余年2》追劇不停歇,萬和電氣輕羽系列守護每個燃
- 李沐霖報名歌手成功
- 《超級小熊布迷》動畫片5月15起上線優(yōu)酷少兒,!
- 樸韓星疑復(fù)出引期待 寫真拍攝再現(xiàn)昔日熒屏女神風(fēng)采
- 《超級小熊布迷》動畫片5月15起上線優(yōu)酷少兒,!
- 《慶余年2》追劇不停歇,萬和電氣輕羽系列守護每個燃
- 國貿(mào)地產(chǎn)AI公益主題曲《海好有你》發(fā)布 海洋公益月
- 首席訪談紀(jì)錄片丨君智戰(zhàn)略咨詢公司揭秘新一代戰(zhàn)略背后
- 李沐霖報名歌手成功
- 久等了,!王心凌SUGAR HIGH世界巡回演唱會太
- 超32萬觀眾人數(shù)破紀(jì)錄 國際橡塑展回歸上海之秀完美
- 文旅互動短劇《掌中玩物》浙江湖州“歷史文化名鎮(zhèn)”雙
- 亮劍冼夫人精神煥發(fā)新時代活力,,籌拍電影《統(tǒng)一之戰(zhàn)》
- 告別儀式合影曝光,李雙江白雪董文華神情嚴(yán)肅,,黃宏笑