《裝腔啟示錄》:有裝腔無(wú)啟示,,有佳句無(wú)佳篇
作者:韓思琪
《裝腔啟示錄》帶來(lái)了一個(gè)國(guó)產(chǎn)劇新的“觀眾折疊”現(xiàn)象:高分,但口碑兩極分化,。
劇作改編自豆瓣同名小說(shuō),。流光浮華的紅男綠女,,平行的唐影和許子詮在飛機(jī)上偶遇,于是展開(kāi)了一段曖昧博弈,,互相撩撥的情愛(ài)故事,。倔強(qiáng)勇敢當(dāng)仁不讓的律師唐影、自信溫柔成熟魅惑的投行VP許子詮,,兩性吸引之下,,這對(duì)戴著都市假面的成年男女經(jīng)歷了從相愛(ài)到敢愛(ài)的求索之旅。
對(duì)于國(guó)產(chǎn)劇來(lái)說(shuō),,豆瓣8.2分的評(píng)分至少是一個(gè)“及格以上,,口碑未滿”的良好成績(jī),但是《裝腔啟示錄》面對(duì)的卻是兩極分化割裂的評(píng)價(jià),。有趣的是二者的出發(fā)點(diǎn)居然是一致的——從“現(xiàn)實(shí)”出發(fā):認(rèn)為其過(guò)于真實(shí)/過(guò)于失真,。
豆瓣評(píng)分的圈層性是一個(gè)影響因素。豆瓣的基因和用戶社群,,決定著豆瓣評(píng)分往往是帶有文青范兒偏好的,。如果國(guó)產(chǎn)劇的評(píng)分人數(shù)沒(méi)有超過(guò)10萬(wàn)的話,這個(gè)分?jǐn)?shù)很可能是精準(zhǔn)打動(dòng)了圈層內(nèi)的某個(gè)群體,,這個(gè)評(píng)分則通常是帶有一定程度上“文青精英”口味加權(quán)的結(jié)果——所謂“豆瓣特供口碑”,。《裝腔啟示錄》4.5萬(wàn)的評(píng)分人數(shù)恰在此列。
但這一次,,被精準(zhǔn)“俘獲”群體內(nèi)部再次撕裂,,五星好評(píng)認(rèn)為:
太寫實(shí)了,同樣的裝腔比的就是一個(gè)段位的高低,、誰(shuí)的名詞更專業(yè),、誰(shuí)的品味更小眾、誰(shuí)的見(jiàn)解更獨(dú)到……寫這劇的人太懂裝腔這回事兒了,。
一星差評(píng)則認(rèn)為:
已經(jīng)身為北上廣社畜,,對(duì)劇里的不切實(shí)際就很難包容。
全是標(biāo)簽化的人物,,特別是女性,。建議編劇先下凡去見(jiàn)一見(jiàn)真實(shí)生活中的人類。
所有的精華片段都在宣傳短視頻了,。
這兩種截然相反觀點(diǎn)的出現(xiàn),,其實(shí)并不相悖。
寫實(shí),?偽裝一切,,直到成功
稱其寫實(shí),是因?yàn)椤堆b腔啟示錄》對(duì)“裝”辛辣的諷刺:“通過(guò)裝中產(chǎn)而成為中產(chǎn)”,。
中產(chǎn)往往跟風(fēng)為實(shí)用價(jià)值溢出的部分猛灌精神屬性,,酒、茶,、咖啡,、書、香水等等,,通過(guò)復(fù)制old money試圖去建立一種垂直領(lǐng)域的老饕的新社交形象,,進(jìn)而完成中產(chǎn)的價(jià)值圈地——一言以蔽之,通過(guò)“裝”打造虛假的文化區(qū)隔,。
一如劇中女主唐影和妹妹在酒吧喝酒時(shí),,碰到衣冠體面的男人搭訕和裝腔,用一串背誦好的知識(shí)壓過(guò)對(duì)方一頭:“威士忌,,我喜歡泥煤味重一點(diǎn)的……入門的時(shí)候,,我也跟你一樣,只喝麥克倫十二,,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)哪怕貴一點(diǎn)點(diǎn),,還是十八的層次更豐富一些?!睂?duì)不對(duì)不重要,,先擺出專業(yè)的架子嚇退對(duì)方,。一段話里專業(yè)名詞越多“裝”得越對(duì)味。
這種“裝腔”曾經(jīng)是現(xiàn)實(shí),。在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)全面上行的時(shí)期,有了里子想要面子的中產(chǎn)預(yù)備役們,,試圖通過(guò)裝腔來(lái)躋身上流——偽裝一切,,直到成功(fake it till you make it)。背后的邏輯是,,先拿到入場(chǎng)券,,就有機(jī)會(huì)博到改命的機(jī)遇;即便是偽裝的“配得”,,名利場(chǎng)里有時(shí)瞬間即可洗牌,。
都市精英裝腔調(diào),職場(chǎng)新人獨(dú)立清醒裝品味,。租房老破小,,出門精致窮。吃飯前則要在點(diǎn)評(píng)軟件上反復(fù)熟讀揣摩菜單,,搜索酒單背誦味道層次,。
懸浮,?一次不合時(shí)宜的“裝腔”
然而,,今天的觀眾面對(duì)的是“降本增效”的現(xiàn)實(shí)新痛點(diǎn),輕盈的,、浪費(fèi)的“裝腔”便失去了可信性,。下行周期里現(xiàn)實(shí)變得更加冷峻:消費(fèi)降級(jí),對(duì)未來(lái)的不確定性,,現(xiàn)實(shí)的焦慮與不得不面對(duì)乖順現(xiàn)實(shí),。“現(xiàn)在打工就找不需要戰(zhàn)袍的,、不靠衣裝的行業(yè),。從整提拉米蘇變成豉油雞。更理性,?!?/p>
在貼地的生存境況下,觀眾自然會(huì)提出這樣的質(zhì)疑,,“為什么一個(gè)律師下了早班機(jī)手機(jī)就沒(méi)電,,為什么一條梵克雅寶手鏈就能炫耀的太太會(huì)和買鉑金包的一起喝茶,你這不就是為編而編嗎,?”
如此一來(lái),,通過(guò)偽裝而向成功的“窗口”正不斷被擠壓,。“裝腔”作為一種生存策略,,其能夠兌現(xiàn)的回報(bào),,如同中產(chǎn)的“泡沫”正一同被擠掉。
尤其,,當(dāng)導(dǎo)演越努力地在“裝腔”的敘事里勾兌現(xiàn)實(shí)晦暗的“社畜”敘事時(shí),,這種撕裂感便會(huì)越明顯,故事也就越懸浮,。既不能滿足對(duì)于精英奇觀式的獵奇,,也很難接地氣地讓“社畜”真正共情:“矯情什么”,他們的痛不過(guò)是“原來(lái)我不過(guò)如此”,,他們的淚是鑲著金邊的烏云,、是有軟著陸的煩惱。
然后隨著劇情展開(kāi),,“內(nèi)卷”和“裝腔”的毒要用愛(ài)去解,。導(dǎo)演順著原作強(qiáng)行浪漫的思路去解題:“只想要帶著這些去講一個(gè)故事,一個(gè)在都市中找到愛(ài)的故事,,一個(gè)用愛(ài)情治愈內(nèi)卷的故事,,一個(gè)送給我愛(ài)的人的故事。撥開(kāi)都市里一層層的包裹,,找到那個(gè)最可貴的,、那個(gè)自由的、不被社會(huì)和世俗,、物質(zhì)和人情約束的自己,。”
當(dāng)《裝腔》只有對(duì)社畜加班生活的“拙劣模仿”,,而沒(méi)能提供某種高于生活的視角,,只余甜膩有余的推拉和“頂級(jí)曖昧”。真實(shí)的困境和問(wèn)題卻再一次被懸置了,。
這些都讓《裝腔啟示錄》在時(shí)代的颶變下,,被驗(yàn)證為一次不合時(shí)宜的“裝”。
拆解,?看似接地氣實(shí)則一戳就破
導(dǎo)演自覺(jué)對(duì)于“裝腔”這套敘事信手拈來(lái),,他層層剝開(kāi)“裝腔”的偽裝:
“第一層是趨炎附勢(shì)的攀比,是虛榮和物欲的標(biāo)榜,,是為了別人眼中的自己,,可笑的假象。第二層是不得已的偽裝,,是想要變得更好的期望,,是為了找到自己,,知世故而世故。第三層是心照不宣的自我保護(hù),,是害怕被人看穿真心,,害怕善良被當(dāng)軟弱,真摯被當(dāng)愚蠢,?!?/p>
通過(guò)層層拆解,他最終抵達(dá)的是對(duì)孤獨(dú)脆弱靈魂的共情,,明確又委婉,虛偽又真摯,,膽怯又勇敢,,“有著無(wú)處訴說(shuō)的疲倦和不堪,無(wú)比渴望著真誠(chéng)的關(guān)系,。卻又因?yàn)楹ε率艿絺Χ豢铣ㄩ_(kāi)心扉”,。
看似是在“看見(jiàn)”年輕人的孤獨(dú)和疲倦,然而這個(gè)“高考狀元,,五院四系,,本碩實(shí)習(xí),十年寒窗,,北大打底”的CBD精英敘事和粗糲晦暗的現(xiàn)實(shí)天然有壁,。故事里角色的困境是空心、甚至“奢侈”的:是人們?nèi)绾握业阶约?,如何和自己和解的命題,。這種向內(nèi)探求的故事,并不適合導(dǎo)演將《我在他鄉(xiāng)挺好的》的方法論復(fù)制過(guò)來(lái),。
《我在他鄉(xiāng)挺好的》成功的方法論是什么,?
是那些打破失語(yǔ)的、麻木的,、粉飾太平的生活,,撕碎甜膩的、爽快的,、目的性極強(qiáng)的情節(jié)設(shè)計(jì),,呈現(xiàn)刺痛、壓抑和崩潰的貼地生活,。在《我在他鄉(xiāng)挺好的》成立的困境,,在《裝腔啟示錄》的語(yǔ)境中都變得可疑。
而過(guò)于“文青”的創(chuàng)作思路,,將人物窄化為他們?nèi)松膸讉€(gè)關(guān)鍵瞬間和道具,。這一問(wèn)題在導(dǎo)演上一部作品《三悅有了新工作》中已初現(xiàn)苗頭:因?yàn)槿狈φ嬲F(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)和情節(jié)支撐,,看似接地氣實(shí)則一戳就破。
《裝腔啟示錄》也讓角色成為了輸出金句的工具人,,在每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的話題處埋好點(diǎn):職場(chǎng)表演型人格,、昂貴的廉價(jià)勞動(dòng)力、男女在愛(ài)情游戲中的權(quán)力關(guān)系,、圍獵年輕女孩的“燒倉(cāng)房”游戲:捧她上云端,,再看她跌落……
噱頭大于實(shí)質(zhì)。小說(shuō)尚可以用金句羅列的吐槽風(fēng)格去書寫,,然而影視劇是講故事的藝術(shù),,只一味追求等比“摳書”去還原,只能讓最終呈現(xiàn)的結(jié)果有佳句而無(wú)佳篇,。(韓思琪)
隨便看看:
- [娛樂(lè)圈]周杰倫演唱會(huì),,人均百元“陽(yáng)臺(tái)票”賣火了
- [娛樂(lè)圈]紀(jì)錄片《大運(yùn)河之歌》:中華文明孕育下的運(yùn)河理想
- [娛樂(lè)圈]用藝術(shù)這門“世界語(yǔ)言”凝結(jié)心靈溝通世界
- [娛樂(lè)圈]《傍晚向日葵》獲金雞獎(jiǎng)兩項(xiàng)提名 將于年內(nèi)上映
- [娛樂(lè)圈]《2023央視頻幸福之夜》世界糧食日特別節(jié)目呈現(xiàn)生活之美
- [娛樂(lè)圈]傾情唱響京津文藝“雙城記”
- [娛樂(lè)圈]電影《忠犬八公》全新預(yù)告開(kāi)啟預(yù)售 “不舍離別”直指國(guó)人陪伴痛
- [娛樂(lè)圈]《特工任務(wù)》:國(guó)安題材新突破及其教育意義
- [娛樂(lè)圈]國(guó)家廣播電視總局:中國(guó)電視劇年產(chǎn)量居世界首位
- [娛樂(lè)圈]諜戰(zhàn)巨制《刀尖》發(fā)布新海報(bào) 張譯演繹傳奇特工
相關(guān)推薦:
網(wǎng)友評(píng)論:
推薦使用友言,、多說(shuō)、暢言(需備案后使用)等社會(huì)化評(píng)論插件
- 亮劍冼夫人精神煥發(fā)新時(shí)代活力,,籌拍電影《統(tǒng)一之戰(zhàn)》
- 文旅互動(dòng)短劇《掌中玩物》浙江湖州“歷史文化名鎮(zhèn)”雙
- 國(guó)貿(mào)地產(chǎn)AI公益主題曲《海好有你》發(fā)布 海洋公益月
- 超32萬(wàn)觀眾人數(shù)破紀(jì)錄 國(guó)際橡塑展回歸上海之秀完美
- 首席訪談紀(jì)錄片丨君智戰(zhàn)略咨詢公司揭秘新一代戰(zhàn)略背后
- 久等了,!王心凌SUGAR HIGH世界巡回演唱會(huì)太
- 《慶余年2》追劇不停歇,萬(wàn)和電氣輕羽系列守護(hù)每個(gè)燃
- 李沐霖報(bào)名歌手成功
- 《超級(jí)小熊布迷》動(dòng)畫片5月15起上線優(yōu)酷少兒,!
- 樸韓星疑復(fù)出引期待 寫真拍攝再現(xiàn)昔日熒屏女神風(fēng)采
- 《超級(jí)小熊布迷》動(dòng)畫片5月15起上線優(yōu)酷少兒,!
- 《慶余年2》追劇不停歇,萬(wàn)和電氣輕羽系列守護(hù)每個(gè)燃
- 國(guó)貿(mào)地產(chǎn)AI公益主題曲《海好有你》發(fā)布 海洋公益月
- 首席訪談紀(jì)錄片丨君智戰(zhàn)略咨詢公司揭秘新一代戰(zhàn)略背后
- 李沐霖報(bào)名歌手成功
- 久等了,!王心凌SUGAR HIGH世界巡回演唱會(huì)太
- 超32萬(wàn)觀眾人數(shù)破紀(jì)錄 國(guó)際橡塑展回歸上海之秀完美
- 文旅互動(dòng)短劇《掌中玩物》浙江湖州“歷史文化名鎮(zhèn)”雙
- 亮劍冼夫人精神煥發(fā)新時(shí)代活力,,籌拍電影《統(tǒng)一之戰(zhàn)》
- 告別儀式合影曝光,李雙江白雪董文華神情嚴(yán)肅,,黃宏笑