消失的羅曼蒂克與成為快消品的愛情電影
《燃冬》講述了一個“三人行”的故事,,在這樣的人物設(shè)置下,,感情的糾纏在三人中展開,曖昧和混容的氛圍隨之生成,。然而,,影片也因此受到不少指摘,,直指男女主角都有“渣”的底色,尤其是女主角在兩個男人之間游離徘徊的處理,,成為她被“定罪”的直接證據(jù),。圖為《燃冬》劇照
王婷
作為一種長久以來的經(jīng)典類型,自電影開始有“敘事”起,,愛情便成為某種重要的元素昭示了“類型片”的可能,。拍攝于1921年的《海誓》是中國電影史上的第一部愛情電影,從它開始,,銀幕的世界總與愛情相遇,,百年來上演著無數(shù)愛情的模樣,。
然而,,似乎在不知不覺間,,愛情成為了大銀幕的稀缺品,只在某些特別的檔期短期出現(xiàn),,檔期一過就“查無此片”,。
作為一種特別供應(yīng)的愛情電影及其“不靈”
張愛玲在散文《愛》中寫道:“于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,,時間的無涯的荒野里,,沒有早一步,也沒有晚一步,,剛巧趕上了,,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:‘哦,,你也在這里嗎,?’”寥寥數(shù)句言盡了愛情的超驗性。古往今來,,無數(shù)藝術(shù)作品試圖描摹這種無可替代的超驗性,,電影亦然。
曾幾何時,,銀幕里的愛情百轉(zhuǎn)千回,,它們是《重慶森林》里的心動,是《甜蜜蜜》里的堅韌,,是《開往春天的地鐵》里的曖昧,,是《獨自等待》里的遺憾……姿態(tài)萬種,形式百變,,愛情電影如一支妙筆,,一年四季在大銀幕上摹寫著浮世中的男男女女。
然而近年來,,愛情電影正在成為一種“檔期特供”,,一種只在特定節(jié)日出現(xiàn)的套餐選項,其功能只限于與玫瑰花,、燭光晚餐一起營造節(jié)日的儀式感,。拿前不久的七夕檔來看,上映的四部愛情電影《念念相忘》《燃冬》《最遺憾是錯過你》和《愛犬奇緣》幾乎全部敗北,,沒有掀起大的水花,,顯得落寞,悄然而至,,失落而去,。
放眼望去,,“2·14”情人節(jié)檔和“5·20”檔,這些與愛情有關(guān)的特定檔期,,都共同呈現(xiàn)出某種疲軟,。而頗值得玩味的是,盡管之前的愛情片常被詬病為單一和懸浮,,但不能否認的是它們曾具有相當程度的票房號召力,,《前任3》的19.4億、《后來的我們》的13.6億,、《比悲傷更悲傷的故事》的9.5億……這些驚人的票房數(shù)據(jù)作為一種現(xiàn)象,,張揚著愛情片的在場。而如今,,連市場也要選擇轉(zhuǎn)身離場,,不再對愛情電影下注。換言之,,如果將愛情看作廣義上的“羅曼蒂克”,,那么國產(chǎn)銀幕則掉進“羅曼蒂克的消失”中,陷入“無處安放”的愛情困境里,。
更有意味的是,,大銀幕里愛情稀缺的同時,小屏幕里的愛情卻泛濫成災(zāi),,呈現(xiàn)出整齊劃一的造型,。某種意義上,稀缺和泛濫作為當下愛情現(xiàn)狀的一體兩面,,顯示了其空心的內(nèi)在,。從本質(zhì)上而言,在這個一切皆速食的時代,,人們已無暇顧及真心的愛情,,更難以體悟“從前車馬很慢,書信很遠,,一生只夠愛一人”的真正意義,。因此,愛情的稀缺與泛濫都成為了一種對超驗性想象力缺失的直接表現(xiàn),,如韓炳哲所提示的——這是當今時代的“愛欲之死”,。同時也要指出的是,客觀上來看,,隨著國產(chǎn)電影市場進入百億時代以來,,電影市場的能量不斷被釋放,其他類型片的巨大聲量正在擠壓和掩蓋著愛情類型的市場占有率,,加速了愛情電影的“不靈”,。
愛情電影真空:套路化,、標簽化與污名化
銀幕里的羅曼蒂克究竟是如何消失以至“不靈”的?或許還是要回到它的原點——愛情,。當愛情遭遇套路化,、標簽化甚至是污名化,便立即失卻了真誠,,愛情本身也隨之消失,。
作為一種類型片,,愛情片往往是中小成本的體量,,在檔期的加持下,顯示出其“特供”的意義,。也因此,,為了獲得市場上的快速回應(yīng),愛情片常?;凇岸?、平、快”的原則而制造,,于是,,無可避免的套路化成為這一制造環(huán)節(jié)里的基本邏輯。所謂套路,,即第一次是可信感,,第二次是懷疑感,第三次便是被欺騙感,。恰在于此,,當年的《那些年,我們一起追的女孩》能夠引發(fā)萬人空巷的效應(yīng),,青春敘事成為愛情片的有效公式,,而如今套用相似公式的《念念相忘》卻無法再輕易挑起大眾的神經(jīng),套路化的模仿致其徒有形式,,難現(xiàn)愛情,。
在套路化的公式里,標簽化是愛情片常常難以避免的一種存在,。無論是前些年里“單身狗”“剩女”的廣泛傳播,,還是當下盛行的“戀愛腦”“心機女”“渣男”等帶有道德判斷的詞語,都成為某種識別愛情的標簽,,呈現(xiàn)了愛情的可量化和可計算,。與《念念相忘》標識了一種男女之間情感上沒有他者的“完美”不同,《燃冬》效法《祖與占》,,講述了一個“三人行”的故事,,在這樣的人物設(shè)置下,,感情的糾纏在三人中展開,曖昧和混容的氛圍隨之生成,。然而,,影片也因此受到不少指摘,直指男女主角都有“渣”的底色,,尤其是女主角在兩個男人之間游離徘徊的處理,,成為她被“定罪”的直接證據(jù)。
類似的例子并不鮮見,,當標簽成為一種絕對正確的價值判斷,,愛情電影便陷入了被污名化的桎梏。如上映于2021年的《第一爐香》改編自張愛玲的同名小說,,被總結(jié)為“戀愛腦+渣男”的組合,。更有甚者,20多年前的《甜蜜蜜》被重新闡釋為“心機女+渣男”的“不正確”價值觀,。要注意的是,,被污名化的愛情早已脫離了愛情的終極意義。正如《愛情的哲學(xué)》中所指出的:“其實愛情自成一個世界,,由強烈情緒誘發(fā)豐富想象和精彩觀念的美妙世界……直接訴諸感官經(jīng)驗而取得價值,,并非訴諸理性與知識?!币簿褪钦f,,如果愛情能夠被量化和計算,那么愛情的核心就必然難以成立,,更重要的是,,如此的簡化不僅簡化了愛情本身,也簡化了人性,,這是其中的悖論所在,。于是,愛情的“失落”不單體現(xiàn)在對愛情細節(jié)的質(zhì)疑,,更是對愛情作為一種結(jié)構(gòu)性認知的整體撼動,。
績效社會與“失落”的愛情
豆瓣電影中有一個“20部高分經(jīng)典愛情片榜單”,位列榜首的是20多年前的經(jīng)典愛情片《泰坦尼克號》,,排在第二名的是《大話西游之大圣娶親》,,另外有四部華語電影列于其中,分別是《甜蜜蜜》《重慶森林》《倩女幽魂》《花樣年華》,。若依照前面的判斷邏輯,,那么這幾部電影都得面臨被“審判”,如《泰坦尼克號》里羅絲與杰克的愛情從一開始便陷入三角的關(guān)系里;《大話西游之大圣娶親》里的至尊寶同樣談不上“合格”,;《花樣年華》則從頭至尾在講述一個“愛情不正確”的故事,。繼此,當愛情以某種標準答案為表征,,“戀愛審判”就得以成立,,隨之則容易陷入“戀愛羞恥”的怪圈中,這也是當下各類情感博主大行其道的原因之一,。
當情感博主以變幻的營銷策略宣揚個人的“愛情圣經(jīng)”時,,關(guān)乎男女之間的情感拉扯與一切外物相關(guān),卻唯獨少了愛情本身,。1923年,,由時任北大哲學(xué)系教授張競生引發(fā)的“愛情定則”事件,是中國歷史上首次關(guān)于愛情的大討論,,在這次討論的聲音中,,還包括魯迅、周作人,、北大教授梁鏡堯等知識分子。彼時在五四運動的強烈沖蕩震動下,,曾經(jīng)私人性的愛情作為一種主體性的彰示,,在公共空間里擁有重要的一席之地。這場大討論并沒有得出一個確切的答案,,關(guān)鍵并不在于答案,,而在于愛情被賦予現(xiàn)代性的標識,某種意義上正是時代的注解,。
百年后的當下,,愛情已不再被關(guān)心。如果觀察“20部高分經(jīng)典愛情片榜單”,,一個有意味的發(fā)現(xiàn)是,,絕大多數(shù)電影都拍攝于很多年前,新世紀的作品不多,,國產(chǎn)片中只有2000年的《花樣年華》勉強符合,。在加速的當下里,愛情究竟正在遭遇著什么,?我們正在經(jīng)歷一種績效主義生存,,績效原則已經(jīng)統(tǒng)御了當今社會的很多生活領(lǐng)域,包括愛情,。由此,,純粹意義上的愛情備受威脅,愛情被規(guī)定為一種只允許“積極化”的存在,,因而要規(guī)避那些不確定的,、不透明的陌生因素,,它被訓(xùn)練成一種熟悉的模式,放棄了對他者的內(nèi)在渴望,,進而與超驗性漸行漸遠,。如此,當愛情陷于“失落”,,愛情電影又何以安放,?在這個意義上,這不僅關(guān)乎電影,,更牽涉大的社會命題需要去反思,。
(作者為西北大學(xué)文學(xué)院博士后,、助理研究員)
隨便看看:
- [娛樂圈]國家廣播電視總局:中國電視劇年產(chǎn)量居世界首位
- [娛樂圈]黃曉明許光漢程瀟林允沈夢辰等同游布達佩斯
- [娛樂圈]湯淺政明力作《平家物語:犬王》定檔4月7日,一場樂與舞的視聽
- [娛樂圈]國慶檔影片《志愿軍:雄兵出擊》首發(fā)“初心”特輯
- [娛樂圈]《貝肯熊:火星任務(wù)》曝新預(yù)告 解鎖另類友情
- [娛樂圈]諜戰(zhàn)大劇《孤舟》即將啟航 曾舜晞,、張頌文博弈江南危局
- [娛樂圈]《披荊斬棘3》蔡國慶成組內(nèi)“最大危機”
- [娛樂圈]《云之羽》:淺予深深,,不辱使命
- [娛樂圈]名家名角與北戲師生攜手演繹《我們的故事》拉開展演大幕
- [娛樂圈]動畫電影《汪汪隊立大功大電影2》定檔9.29
相關(guān)推薦:
網(wǎng)友評論:
推薦使用友言,、多說、暢言(需備案后使用)等社會化評論插件
- 亮劍冼夫人精神煥發(fā)新時代活力,,籌拍電影《統(tǒng)一之戰(zhàn)》
- 文旅互動短劇《掌中玩物》浙江湖州“歷史文化名鎮(zhèn)”雙
- 國貿(mào)地產(chǎn)AI公益主題曲《海好有你》發(fā)布 海洋公益月
- 超32萬觀眾人數(shù)破紀錄 國際橡塑展回歸上海之秀完美
- 首席訪談紀錄片丨君智戰(zhàn)略咨詢公司揭秘新一代戰(zhàn)略背后
- 久等了,!王心凌SUGAR HIGH世界巡回演唱會太
- 《慶余年2》追劇不停歇,萬和電氣輕羽系列守護每個燃
- 李沐霖報名歌手成功
- 《超級小熊布迷》動畫片5月15起上線優(yōu)酷少兒,!
- 樸韓星疑復(fù)出引期待 寫真拍攝再現(xiàn)昔日熒屏女神風采
- 《超級小熊布迷》動畫片5月15起上線優(yōu)酷少兒,!
- 《慶余年2》追劇不停歇,萬和電氣輕羽系列守護每個燃
- 國貿(mào)地產(chǎn)AI公益主題曲《海好有你》發(fā)布 海洋公益月
- 首席訪談紀錄片丨君智戰(zhàn)略咨詢公司揭秘新一代戰(zhàn)略背后
- 李沐霖報名歌手成功
- 久等了,!王心凌SUGAR HIGH世界巡回演唱會太
- 超32萬觀眾人數(shù)破紀錄 國際橡塑展回歸上海之秀完美
- 文旅互動短劇《掌中玩物》浙江湖州“歷史文化名鎮(zhèn)”雙
- 亮劍冼夫人精神煥發(fā)新時代活力,,籌拍電影《統(tǒng)一之戰(zhàn)》
- 告別儀式合影曝光,李雙江白雪董文華神情嚴肅,,黃宏笑