祖峰 圖/受訪者提供

　　《家庭簡史》劇照 圖/制片方提供

　　林見捷 圖/制片方提供

　　在不久前落幕的柏林電影節(jié)上,，青年導(dǎo)演林見捷的首部長片《家庭簡史》在全景單元放映,，廣受觀眾好評和國際賣家青睞。影片講述了一個(gè)中產(chǎn)家庭的故事：高中生涂偉（林沐然飾）的父親（祖峰飾）是精英生物學(xué)者，母親（郭柯宇飾）是優(yōu)雅的全職太太,。涂偉住著舒適大宅,、生活優(yōu)渥、愛好擊劍,。除了考試,，他的生活中似乎再無煩心事。然而,，有一天涂偉將自己的同學(xué)——幼年喪母,，長期被父親家暴的嚴(yán)碩（孫浠倫飾）——帶回家。這位外來少年的闖入,，讓這個(gè)表面完美的家庭漸漸露出它的脆弱,。北青藝評在柏林映后采訪了祖峰和林見捷，和他們聊了聊關(guān)于電影,，關(guān)于表演,，關(guān)于創(chuàng)作。

　　為什么愿意接演《家庭簡史》,？

　　北青藝評:祖峰老師,，聽說你挑劇本挺嚴(yán)格，你為什么愿意接《家庭簡史》這個(gè)劇本,？

　　祖峰:一般經(jīng)紀(jì)人給我一個(gè)劇本,，我都會(huì)看一下。剛才我還跟別人聊到,，一個(gè)劇本好不好,，在于看它的速度，它如果寫得好的話,，你會(huì)很快就看完了,。而《家庭簡史》這個(gè)劇本，我就是一口氣看完的,，之后我就發(fā)了一個(gè)信息到我們的工作群里,，我覺得寫得很好。

　　北青藝評：決定接下“涂父”這個(gè)角色后,，你為角色做了人物小傳么,？

　　祖峰：做，但是我可能比較懶,，我是不會(huì)形成文字那種人,。我看有的演員是在劇本上寫好多字，但是我的劇本是干干凈凈的,，而且我也從來不把自己的對白用彩色筆這么畫出來,，因?yàn)槲矣X得如果我畫出來,，那我就只會(huì)看自己的臺(tái)詞了，我是需要看別人的臺(tái)詞的,。我們上學(xué)的時(shí)候,，老師要求我們做人物小傳，確實(shí)是要寫出來的,。畢業(yè)之后,，其實(shí)程序還是一樣的，只是沒有形成文字,。

　　北青藝評：“涂父”這個(gè)角色為什么能夠打動(dòng)你,？

　　祖峰：我覺得就是這個(gè)人物我很認(rèn)同。盡管我現(xiàn)實(shí)中的家庭關(guān)系并不是影片里描寫的這種父子關(guān)系,，但這個(gè)人物身上有很多位父親的影子,。同時(shí)，我覺得他跟我也有一些重合的地方,。比方說,，聽古典樂這點(diǎn)，我上大學(xué)之前,，20多歲的時(shí)候,，差不多上世紀(jì)90年代初，那會(huì)兒大家都在聽港臺(tái)流行音樂,，到90年代末,，我就再也不聽流行音樂了，就開始聽古典音樂,。這就跟“涂父”這個(gè)人物有點(diǎn)兒像,，然后我平時(shí)也練書法，打網(wǎng)球,。

　　“涂父”跟我不一樣的那些東西,，我也能理解，比如他跟孩子的那種交流方式,，是有一些普遍性的?？赡苤袊嘶蛘哒f東亞人在親子關(guān)系里面,，家長就是會(huì)羞于表達(dá)對自己孩子的愛或者滿意、表揚(yáng),。

　　還會(huì)再做導(dǎo)演嗎,？

　　北青藝評：《家庭簡史》是你第一次與新人導(dǎo)演合作，你自己在做《六欲天》導(dǎo)演時(shí)也算是這個(gè)領(lǐng)域的新人,，會(huì)不會(huì)偷偷去比較下,。

　　祖峰：倒不是比較,，有的時(shí)候你會(huì)去想這場戲，如果換我會(huì)怎么去處理,，會(huì)怎么拍,。我覺得這很正常，所有的專業(yè),，比如你寫文章可能也是這樣,，同一個(gè)命題，他那么寫,，那我會(huì)從哪個(gè)角度去寫,。

　　但是因?yàn)槲易鰧?dǎo)演工作比較晚，我是做演員很多年后才做導(dǎo)演的,，所以有一點(diǎn)就比較方便,，因?yàn)槲覀冊趧〗M待的時(shí)間長，相對經(jīng)驗(yàn)會(huì)多一些,。因?yàn)槟銜?huì)跟不同的導(dǎo)演去工作,，有的時(shí)候你在片場就會(huì)看到各種意外情況，那么在應(yīng)該如何處理意外狀況方面,，我積累的經(jīng)驗(yàn)就多一些,。但在其他的創(chuàng)作層面上，我們大家都是平等的,。導(dǎo)演在講他的故事,，我是來幫他講故事的人，當(dāng)然是以導(dǎo)演為主,。

　　北青藝評：《六欲天》拍完后,，有段時(shí)間你說再也不做導(dǎo)演了，現(xiàn)在還會(huì)這么想嗎,？

　　祖峰：我覺得那時(shí)候也不是立flag,，它只是一種情緒的表達(dá)。就類似說“太難了,，我真的再也不干了”的那種情緒表達(dá)?，F(xiàn)在我們也在尋找那些動(dòng)人的故事，在看有沒有合適的時(shí)機(jī),。

　　但演員工作我還是很喜歡的,，因?yàn)樗容^單純。你進(jìn)入那個(gè)人物之后,，就不用去想別的事情了,。導(dǎo)演的工作可能更龐雜一些，會(huì)牽扯精力更多一些,，會(huì)受到的約束也更多一些,，要考慮很多東西,。當(dāng)然，如果有一個(gè)讓人欲罷不能的故事的話,，我肯定還會(huì)去講,。好在我不是職業(yè)導(dǎo)演，我可以靠演戲去養(yǎng)活自己,，在導(dǎo)演這方面不用那么推著自己往前走,。

　　什么是好的表演？

　　北青藝評：你做演員,、做導(dǎo)演,，我們都能從作品里有直觀的感受，但對你當(dāng)年做老師教表演就不太了解,，感覺你肯定不會(huì)是和劉天池老師一樣的教學(xué)方法,。

　　祖峰：我覺得我當(dāng)年其實(shí)也是一個(gè)好老師，我很負(fù)責(zé)任,，然后對表演也有一些見地,，但確實(shí)能力還是有點(diǎn)兒不夠。所以那時(shí)候我就留意看別的老師怎么教課,，很多有經(jīng)驗(yàn)的老師很厲害,。他就坐在那兒，跟學(xué)生說就行,，他從來不做示范,。跟學(xué)生交談，讓學(xué)生演,，打斷,，然后再交談，學(xué)生再演,，就能產(chǎn)生變化,。

　　但我剛開始做老師的時(shí)候做不到這樣，有的時(shí)候著急了,，就要上去做示范,。我也試圖去啟發(fā)他們，比如說他們在排作業(yè)的時(shí)候,，一個(gè)“進(jìn)門”的動(dòng)作,，我會(huì)跟學(xué)生說你在舞臺(tái)上要“帶戲上場”。因?yàn)槲覀兯吹降奈枧_(tái)空間它是一個(gè)鏡框式的,，所有的信息都在這兒，你要帶著戲上場,，帶著畫外的信息進(jìn)來,，才能讓這個(gè)空間無形中變大,，我們電影也會(huì)有畫外空間的概念，對吧,？聲音從外面進(jìn)來,，它不局限于畫框。演員帶戲上場,，往大了說,，是空間變大了，往小了說,，就是人不是靜止的,，生活也不是靜止的，它是流動(dòng)的,。

　　我們表演還有一個(gè)叫“動(dòng)作三要素”：做什么,，為什么這么做和怎么做?！白鍪裁础焙汀盀槭裁催@么做”,，可能劇本會(huì)有提示，“怎么做”每個(gè)演員給出的答案都不一樣,。我會(huì)啟發(fā)他們,，然后在他們還沒聽明白的時(shí)候，我會(huì)給他們做示范,，做完示范之后,，我會(huì)說：“這個(gè)（方式）我用了你別用，你用別的辦法,?！?/p>

　　北青藝評：你在講到這些表演細(xì)節(jié)的時(shí)候，連肢體語言都豐富了很多,，你是真的喜歡表演,。

　　祖峰：可能也是我就會(huì)干這個(gè)。演員這個(gè)工作確實(shí)很有趣,。表演可能除了技術(shù)上之外,，還有一些你不可預(yù)見的期待在里面，因?yàn)槟愀煌难輪T,，不知道會(huì)碰出什么來,，尤其是第一次合作的演員。即便不是第一次合作的演員,，你再合作的話,，你也不知道會(huì)碰出什么。

　　北青藝評：什么是好的表演呢,？

　　祖峰：我覺得創(chuàng)作可能會(huì)有一個(gè)原則,，包括可能文學(xué)創(chuàng)作也會(huì)有這種原則,，就是你最初的構(gòu)思是不能要的，我說的這個(gè)構(gòu)思不是創(chuàng)作原初的東西,，那個(gè)核是最重要的,，而是你構(gòu)思的那些最初的橋段不能要，比如說,，你要想一個(gè)橋段,，讓主人公互相形成一個(gè)什么關(guān)系。你第一個(gè)想到的可能大家都會(huì)這么去想,，就是順向思維的東西,，所以這不能要。再想第二個(gè),，第二個(gè)可能也不能要,，然后再想一個(gè)，那個(gè)可能就會(huì)更新鮮一些了,，就會(huì)讓觀眾看到意料之外的東西了,。所以，我們在準(zhǔn)備自己的工作時(shí),，除了我們該做的那些,，“怎么做”其實(shí)是千差萬別的，上學(xué)的時(shí)候,，老師也會(huì)跟我們說,，就是要在觀眾的意料之外，但又在情理之中,。這是我覺得比較好的一個(gè)結(jié)果,。

　　林見捷：攝影機(jī)和顯微鏡，都可以用來理解生命

　　在《家庭簡史》歐洲首映的第二天,，北青藝評采訪了影片導(dǎo)演林見捷,。在采訪間見到他時(shí)，林見捷戴著一頂國內(nèi)帶來的卡其色復(fù)古爵士帽,，和我們開玩笑說當(dāng)初買它是因?yàn)榕笥褌冋f這樣看起來像個(gè)導(dǎo)演,。

　　其實(shí)林見捷曾是理科學(xué)霸，后來他覺得生物并不是自己要一生追求的東西,，就選擇了跨度極大的電影繼續(xù)進(jìn)修,。首部長片就入圍了圣丹斯和柏林兩個(gè)重要的國際電影節(jié)，并受到業(yè)內(nèi)外好評,，林見捷的電影之路開局甚穩(wěn),，這位年輕華語導(dǎo)演接下來的創(chuàng)作也因此受到關(guān)注。

　　學(xué)生物，是在研究生命

　　做電影,，是想理解生命

　　北青藝評：聽說《家庭簡史》實(shí)際拍攝時(shí)長只有37天,，但是從2018年項(xiàng)目啟動(dòng)，到2022年拍攝,，再到圣丹斯和柏林的放映，差不多有6年的時(shí)間,。這6年里剩余的時(shí)間在做什么,？為什么這個(gè)項(xiàng)目沒有很快出來？

　　林見捷：融資其實(shí)花了很長時(shí)間,。在國內(nèi)融資不易,，而我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓我知道一些融資渠道，包括一些國際合作的可能,，所以我和我的制片們一起完成了這樣的一個(gè)布局,。

　　北青藝評：你當(dāng)時(shí)從學(xué)生物轉(zhuǎn)到學(xué)電影，是什么讓你下了這樣的決心,，如此大跨度地轉(zhuǎn)專業(yè),？

　　林見捷：就是一個(gè)直覺的東西。我本科畢業(yè)后,，本來是有機(jī)會(huì)去清華讀生物的一個(gè)碩博項(xiàng)目,。但是我得知后并沒有特別高興，沒有覺得“我成功了”,，這讓我覺得可能需要重新想一想自己的追求了,。后來我選擇了電影，當(dāng)時(shí)我也沒有覺得這個(gè)選擇一定是對的,，但學(xué)習(xí)的過程就是一個(gè)證實(shí)的過程,，也是一個(gè)不斷自我發(fā)現(xiàn)的過程吧。

　　北青藝評：那么在《家庭簡史》面對觀眾以后,，你覺得電影變成你確定要做的事情了嗎,？

　　林見捷：我會(huì)繼續(xù)往下走走看，看看電影能帶我走多遠(yuǎn),。

　　北青藝評：我們在片子中其實(shí)還是能看到很多學(xué)生物的理科生痕跡,，比如顯微鏡鏡頭的運(yùn)用，包括“涂偉父親”的職業(yè)就設(shè)定為生物學(xué)家,。所以學(xué)習(xí)生物的過往經(jīng)歷會(huì)對你的創(chuàng)作有影響,？

　　林見捷：有的。生物對我來說還是興趣所在,。從我的角度,，學(xué)生物跟拍電影，從本質(zhì)上來說沒有太大差別，學(xué)生物,，是在研究生命,，做電影，是想理解生命,。攝影機(jī)和顯微鏡,，都可以用來解析人類的本質(zhì)和探索人性的秘密。

　　用更客觀的角度觀察

　　用更主觀的聲音表達(dá)

　　北青藝評：作為新人導(dǎo)演,，你的視聽語言很成熟,，能不能講講你的鏡頭和音樂創(chuàng)作？

　　林見捷：視聽語言其實(shí)也是在探索中形成的,。攝影方面,，其實(shí)就回到剛才我們提到的顯微鏡，當(dāng)我決定用這樣的一個(gè)視角去觀察一個(gè)家庭的時(shí)候,，我跟攝影討論發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們的攝影機(jī)也跟顯微鏡有一些聯(lián)系,，顯微鏡的目的就是慢慢放大，企圖去接近事物的本質(zhì),。我們在用攝影機(jī)拍攝時(shí),，也是類似的，希望不斷地接近,，一方面是去分析,，一方面也是想去探究這些人物。

　　談到音樂也不能不說聲音,。在攝影方面我們會(huì)用相對更客觀的角度去觀察,，在聲音和音樂方面則會(huì)相對更主觀一些。我希望有這樣的一個(gè)碰撞,，讓聲音去把很多人物內(nèi)心的東西去放大,，讓大家能夠形成自己的一些想法。

　　我之前拍短片的時(shí)候并沒有用到音樂,，所有的短片都沒有音樂,。所以第一次跟作曲合作也花了特別長的時(shí)間去磨合，前期時(shí)間非常長,，可能有一年多,，但真正開始密集創(chuàng)作是在初剪之后，看到整個(gè)片子之后就相對更明確了,。一開始我覺得不會(huì)用太多音樂,，結(jié)果也是在看到初剪之后，我發(fā)現(xiàn)可以把音樂變成個(gè)人風(fēng)格的一部分,。

　　我們決定用比較多的電子音樂,，然后有一些玻璃和金屬的聲音，打造這樣一個(gè)音樂世界。很巧的是聲音設(shè)計(jì)的工作人員進(jìn)組晚一些,，但他們也不約而同地選擇了相似的元素去構(gòu)建聲音世界,。我跟作曲聊聲音，跟聲音團(tuán)隊(duì)聊音樂,，這部影片的音樂和聲音其實(shí)是渾然一體的,。

　　北青藝評：你的影像風(fēng)格在短片的時(shí)候就已經(jīng)是這樣的嗎？

　　林見捷：我的每個(gè)短片風(fēng)格都不太一樣,。我記得做第一個(gè)短片的時(shí)候,，我特別執(zhí)著于長鏡頭，覺得鏡頭應(yīng)該是越長越真實(shí),，越長越厲害。但是后來慢慢拍多了,，我還是不希望被某種風(fēng)格限制住,。我覺得要從故事本身出發(fā)去選擇適合的風(fēng)格，才更有效也更有趣,，每次我都會(huì)面對不一樣的挑戰(zhàn),。

　　北青藝評：很多年輕導(dǎo)演會(huì)受到其他導(dǎo)演或者是藝術(shù)家的影響，你有嗎,？

　　林見捷：我也是影迷,，所以說完全沒有也不太可能。但是你要說具體是誰,，我覺得其實(shí)有很多,。我一開始看電影的時(shí)候，看了非常多的影史經(jīng)典,，所以整個(gè)影史當(dāng)中有很多人對我都有或多或少的影響,。

　　我之前還在跟人聊到說希區(qū)柯克是一個(gè)很有意思的導(dǎo)演。我一開始看他作品的時(shí)候并沒有太多的感覺,，但我最近幾年在回顧他的東西的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)其實(shí)他做到了作者性和觀眾的有效對接。很多導(dǎo)演他有話想說,，但觀眾不一定愛聽,，而希區(qū)柯克找到了這樣一個(gè)點(diǎn)，就是他能夠讓觀眾去聽他想說的這些東西,，我覺得這可能算是一個(gè)新的啟發(fā),。

　　關(guān)于選角的二三事

　　關(guān)于電影的二三言

　　北青藝評：這部片子的演員都非常好，不管是實(shí)力派的祖峰和郭柯宇,，還是年輕演員孫浠倫,、林沐然。和他們的合作是怎樣實(shí)現(xiàn)的？

　　林見捷：每一個(gè)演員的選擇其實(shí)都有很不一樣的故事,。

　　我找父親和母親的演員花了特別長時(shí)間,。祖峰老師當(dāng)時(shí)在拍一個(gè)別的片子，我的制片機(jī)緣巧合地認(rèn)識(shí)他的經(jīng)紀(jì)人,，然后就給他送了劇本,。他抽時(shí)間讀了這個(gè)劇本，他說他一口氣就讀完了,，第二天就給我打了電話,，我們就視頻，只聊了一次,，我就覺得是他了,。這是一個(gè)非常快的一個(gè)過程,。那個(gè)時(shí)候我還在想,，劇本里這個(gè)父親要會(huì)寫書法、喜歡聽古典音樂,、會(huì)打網(wǎng)球,。我說祖峰老師你是不是要去打一下網(wǎng)球，聽聽古典音樂,，有一些基本的了解,。但我很意外的是，這些東西他剛好都會(huì),，就好像這個(gè)角色是為他寫的一樣,。

　　郭柯宇老師是當(dāng)時(shí)有人給我推薦了《再見愛人》這個(gè)綜藝?？戳藥灼诠?jié)目之后,，我就很想見她。我們當(dāng)時(shí)沒有聊很多跟劇本相關(guān)的東西,，更多的是聊一些生活的東西,。她告訴我，看整個(gè)劇本的感覺就像穿過濃霧,。后來我在找景的時(shí)候,，她這句話會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在我腦海里，我發(fā)現(xiàn)跟我想要營造的整個(gè)片子的感覺是很一致的,。我當(dāng)時(shí)就決定說那好,，我也跟著感覺走，就這樣確定了,。

　　兩個(gè)小演員之前都有演過戲,，但是他們都是海選出來的,。選他們主要在于這兩個(gè)小孩，帶給我的東西是完全不一樣的,。孫浠倫,，首先他的表演特別自然，而且他可以在不多的表情動(dòng)作基礎(chǔ)上傳達(dá)很復(fù)雜的感情,，還有他身上有一種神秘的感覺,，既讓你想去多了解這個(gè)人物，又有所保留,。所以我覺得他特別符合嚴(yán)碩這個(gè)人物,。

　　林沐然是一個(gè)特別真誠的孩子，他會(huì)讓你感覺到他有非常強(qiáng)的表現(xiàn)欲,，但同時(shí)也非常自然,，不會(huì)讓你覺得他是在為了演而演。他這個(gè)人物的難點(diǎn)就在于我需要他跟涂偉（角色）有一個(gè)很完美的結(jié)合,，他需要去理解涂偉經(jīng)歷的整個(gè)心理變化,。有一些地方他可能之前并沒有經(jīng)歷過，并沒有想過,，那我們需要去做排練。包括擊劍也是他需要學(xué)的,，在拍攝的過程當(dāng)中,，所有擊劍動(dòng)作都是他自己完成的，因?yàn)槲蚁Ｍ谕總ド砩霞尤胙輪T本身的魅力,。

　　北青藝評：看國際版預(yù)告片,，可能有些觀眾在期待一個(gè)類型化更明顯的故事走向，但是你并沒有這么處理,。為什么,？

　　林見捷：對我來說還是希望回到這個(gè)家庭本身。類型是我的電影語言的一部分,，但不是全部,。

　　北青藝評：在柏林電影節(jié)的歐洲首映之前，影片已經(jīng)在圣丹斯電影節(jié)受到很多關(guān)注,，在所有的評價(jià)中,，你印象比較深的有哪些？

　　林見捷：我沒有讀所有的評價(jià),，但讓我印象很深的有兩個(gè)評價(jià),，一個(gè)是“這是個(gè)看似簡單的故事，但卻有許多層次和復(fù)雜性,，值得反復(fù)觀看”,，還有一個(gè)是不少人說在觀影后會(huì)有很長一段時(shí)間還在思考和感受這部影片,。本版文/幗杰