“大不了就去送外賣”,，這句話曾經(jīng)是很多職場打工人掛在嘴邊的一句話,，也是很多人當真的一條人生退路——幾乎沒有門檻，不怕35歲限制,，只要你肯吃苦,，就能穩(wěn)定賺錢，關鍵賺得也不少,，月薪過萬十分常見,。

但現(xiàn)在,，送外賣的人太多了，他們是失意又失業(yè)的職場打工人,，是創(chuàng)業(yè)失敗的小老板,，是畢業(yè)找不到工作的大學生，是上有老下有小的中年人,，他們涌進外賣行業(yè),，讓這份公平又易得的工作，快要失去兜底的意義,。

可是如果連外賣都不招人了,，他們，或者說我們,，又能走向哪里,？

池子多出來很多魚

又一個深夜，28歲的新手外賣員羅頌失眠了,。

他是被震天響的呼嚕聲吵醒的,。羅頌所在的出租屋，是個不到120平的四居室,，里面已經(jīng)塞進了接近30位外賣騎手,，上下鋪，沒有公共區(qū)域,，行李箱塞在床底,，租住在這里，就像沙丁魚被裝進罐頭,，找不到縫隙,，也沒有隱私。

醒來之后,，羅頌更睡不著了,，他的心里填滿失落感。羅頌是山東人,，今年年初剛來北京,，成為了一名美團外賣的專送騎手，但僅僅兩個月時間,，他就發(fā)現(xiàn),，這活兒沒有想象中好干——擁擠的并不只是宿舍，更讓羅頌感覺到逼仄的是,，整個外賣騎手群體的爆滿,。

3月，春暖花開的北京,，涌入了一大批和羅頌一樣的新騎手,，就像春水化凍,，池子里突然多出來很多魚。往年春節(jié)后,，外賣行業(yè)會有一段時間人手緊缺,，為了保障運作，2023年2月,，美團開啟了“春風送崗”行動,，再開放50萬個騎手、站長等配送服務崗位,，還花了1個億,，用各種方式來招聘新騎手。

沒想到的是,，預期中的用工荒沒有到來,，50萬個崗位正在以光速飽和。另一位餓了么的外賣員馮祥說,，年前,，自己所在的站點還只有30來人，如今,，站點擴充到快90人了,。馮祥來自河北，已經(jīng)在北京跑了7年外賣,，春天是外賣淡季,，氣溫回升，人們更愿意出門吃飯,，單量會變少,，但騎手這么多，是他印象里的頭一回,。

和羅頌住在一起的鞍山人丁長義,，已經(jīng)跑了兩年外賣。之前,，他住的宿舍人少,，又都是熟人，想家的時候,，丁長義喜歡給大家做鍋包肉吃,，有人湊鍋,，有人湊調(diào)料,，丁長義下廚，就能做出一頓鍋包肉,，省錢,。但就在兩個月前,，突然來了很多新人，這才換了大宿舍,。這之后,，屬于個人的空間少了，丁長義失去了下廚的機會,，“薪資低,，帶鍋來的人走了”，取而代之的是組團來的年輕新騎手,，“不跟你一條心”,。

新人們也加劇了競爭的激烈程度。羅頌和丁長義所長期駐扎的站點,，屬于熱鬧的北四環(huán)商圈,，一天的單量在2300單左右，但平均下來,，每個人只能跑30單,。他們計算過，在中午的用餐高峰期,，一位熟悉路線的騎手就可以送出15-20單了,，30單的總量即意味著，除了中午和晚上,，騎手們幾乎沒有訂單可跑,。

于是，下午兩點,，騎手們紛紛空閑下來,。羅頌和騎手們喜歡聚在和府撈面，閑聊,、睡覺,、大眼瞪小眼，因為只有這里提供免費的茶水和座位,，能夠讓沒有訂單的時光消磨得更快些,。一直到下午五點半，這里的話題都會圍繞著“沒單”和“降薪”展開,。

羅頌是這個話題的積極參與者,，他本就是沖著高薪來的。最開始,，羅頌還是在短視頻上刷到招聘廣告,，里面寫著，一個月能拿到一萬八。入職之后,，羅頌問老騎手們,，這些宣傳是不是在騙人？大家紛紛曬出了自己的工資轉(zhuǎn)賬記錄,，“一年不少掙”,。

看著那些數(shù)字，羅頌更加充滿信心,，他覺得“來對了”——外賣騎手實行“計件制度”,，奉行多勞多得，而自己精神好,、能吃苦,，如果能一天跑上60單，按照一單8塊5計算,，干滿30天,，就能賺15300元。但如今,，他到手的薪資不到8000元,，比預期減少太多。

不過,，新人往往很難搶得過老人,。閑談間，女外賣員焦蕾說起,，這段時間,，騎手群里來了不少不到20歲的年輕人，都和羅頌一樣,，是沖著“賺大錢”來的,。其中，有一個18歲的小姑娘,，刷到抖音的招聘廣告,，獨自一人來北京跑外賣，結果單量少,，又不熟悉路,，一天下來，才跑7單,，第二天跑了10單,。同是老鄉(xiāng)的焦蕾看不下去，給小姑娘介紹了一家奶茶店,，讓她到店里學做奶茶,，“好歹是門手藝”。

26歲的田橙子才跑了兩天外賣，就已經(jīng)開始盤算這份工作值不值,。昨天，他才跑了18單,，收入100多塊,，比他預期中整整少了一半。但花銷沒少,，電動車的租金一個月700元,，擠得像罐頭的宿舍800元，更令他咋舌的是北京物價,，這個晚上,，他點了一份最便宜的麻婆豆腐蓋飯，都得18元,。

▲ 下午五點半，本該是高峰期,，騎手們還在等待派單,。

爭奪餌料

對于羅頌、田橙子這樣的新騎手們來說,，他們剛剛進入水中,，就已經(jīng)感受到了氧氣稀薄的窒息感，不得不先“卷”起來,。

田橙子的18單,，午高峰有9單、晚高峰有8單,，剩下的一單,，是他整整等了一個下午，實在沒辦法了,，找到了站長,，讓站長派來的一個寶貴訂單，距離長達3公里,，專送騎手們基本不會接這么遠的單子,，送完這單，他花了一個小時,。

羅頌則選擇早起,，再多送兩個小時的早餐時段。前兩天，他因為送餐時和保安起了口角,，去派出所待了一天,，沒賺上錢，還賠了800塊,。為了彌補,，羅頌不得不把所有的時間利用起來，那個晚上,，他跑到凌晨3點才下線,，兩個小時之后，羅頌睡醒起床,，繼續(xù)送早餐訂單,。

而身經(jīng)百戰(zhàn)的老人們，也輕松不到哪里去,。

最近,，丁長義感到很疲憊，他覺得,，自己好像越來越像一個機器人,。丁長義今年41歲了，精神正在流失,，他曾經(jīng)給自己制定過一個容易夠到的小目標,，每天只要跑到35單就下班，不然一天沒得賺,。但從上個月中旬開始,，訂單少了，他只好選擇一直在線,，每天變成“一單一單地熬”,，一個小時能多上一兩單，熬到快11點,，才能完成任務下線,。

這大大減少了丁長義的休息時間，回宿舍倒頭睡,，睜眼就得上線,，“就像到點開機的機器人”。以往,，晚上7點就能收工,，丁長義會約上自己的騎手好友，一起騎車去什剎海,、天安門走走,，這是難得的,、屬于丁長義的時光。

37歲的劉大海,，和丁長義有相似的疲憊感,。他應對競爭的方式是，接下任何一個訂單,。在美團專送,，騎手們的訂單都是系統(tǒng)派單，但每個人每天有3次轉(zhuǎn)單的機會,，于是，一些太難跑的訂單,，劉大海都不接,，尤其是一個高檔小區(qū)，不允許外賣員騎車進入,，再遠的單元樓,，都得步行送進去。往日,，接到這個小區(qū)的單子之后,，劉大海會轉(zhuǎn)單出去，像田橙子這樣的年輕騎手更愿意接下,。

但現(xiàn)在,，再遇到這種單子，劉大海不敢轉(zhuǎn)了,，能多跑一單是一單,。相比起疲憊，收入少更讓劉大海著急,，父母老了,，孩子才17歲，都是用錢的時候,，他只好在自己身上省錢,，一天一包煙減少到三天一包，忍不住的時候就喝口水,。劉大海特別喜歡吃菠蘿,，但這幾天，他心焦上火,，嘴里起了好幾個大泡,，吃著嘴會疼，不過這樣正好,，能再省下一筆菠蘿錢,。

沒有訂單,、收入銳減的陰云，就這樣籠罩著所有的騎手,，大家正在習慣一個新的事實——外賣真的不好干了,。

有老騎手開始了最后的掙扎，比如餓了么騎手馮祥,。4月初的一天,，北京下了一場暴雨。那一天,，馮祥隱隱有些興奮,，“因為好久沒有爆單過了”。早上,，他穿上雨衣,、給手機帶上防護套，沖進大雨里,，想抓住這來之不易的機會,，多跑幾單。最終,，馮祥跑了50多單,，已經(jīng)是兩個月來單子最多的一次，賺了400多塊,。

馮祥說,，那天超常的努力，似乎是一場最后的掙扎,，“再拼一次,，看看能賺多少錢”，如果還不行,，那就不跑了,。

但也是這一天，馮祥收到了2個差評,，其中一個,，是在中午的高峰期，外賣柜滿了,，他趕著送另一個訂單,，來不及解釋，就把外賣放在快遞柜旁邊,，大雨淋濕了外賣盒,。回想起那個決定,，馮祥有點后悔,，也覺得“是不是自己心態(tài)出了問題”,。他跑了7年外賣，以前從沒有連續(xù)犯錯過,，也不會著急這幾分鐘,，總是等到客戶下來拿，因為一旦有差評,，就會被罰款,。

“是太低落了嗎？”馮祥問自己,。這段時間,，單子少，單價還降,，那天下大雨,，他聽說，之后的惡劣天氣,，不會再有2元一單的補助,，雖然消息真假要到下個月發(fā)工資后才知道,，但他還是一下子泄了氣,。

老天好像也在勸退馮祥——拼盡全力的結果是，賺400元,，卻送錯2單,，被罰1000元，強制下線7天,。

▲ 今年年初,，站長們發(fā)在朋友圈的招聘宣傳圖。

水溫的變化

收到處罰結果的時候,，馮祥感到十分詫異——罰金變高了,。兩個差評，每個都被罰500塊,，這是之前從來沒有的懲罰力度,。不止如此，站點還在4月1日開始,，執(zhí)行了更嚴格的管理措施,，比如，所有人需要在8點30分參加晨會,，晚到罰款200元,，缺席罰款500元。

馮祥有些不開心,，“好像就是人多之后,，覺得我們走不走都無所謂了,，不需要你了，覺得這里管得嚴,、不舒服,，那你就別干了”。

事實上,，任何生物聚集在一起,，都會形成一種穩(wěn)固的生態(tài)，維系一套公認的運作法則,。此前,，對于外賣騎手們來說，這種生態(tài)的基礎法則就是,，騎手數(shù)量是有限的,。

一位干了7年的美團站長吳楠說，在外賣界,，也有一只“看不見的大手”,，在隨時調(diào)節(jié)外賣員的數(shù)量。他們會在美團,、餓了么這兩個平臺之間反復橫跳,。甚至在美團專送內(nèi)部，也有很多外賣員是不穩(wěn)定的,，他們會跑一段時間眾包（指沒有站點的臨時騎手）,，再跑一段時間樂跑（指專門跑一些遠單的臨時騎手）、暢跑（指專門跑一些近單的臨時騎手）,，但原則都只有一個,，“哪里的單價高就去哪里”，就像魚能夠自由地活動在開闊的水域里,。

對于騎手們的這種流動,，站長們往往持默許態(tài)度，并不在意,，因為騎手是珍貴的,。早幾年的時候，各家外賣平臺展開騎手搶人大戰(zhàn),；后來,，興起的網(wǎng)約車、同城,、閃送服務,，都在和外賣行業(yè)搶人；疫情時代,，外賣騎手更是“香餑餑”,。

馮祥記得,，這幾年來，工作的確好干,，站長們也愿意和騎手們搞好關系,。有的時候，如果有訂單超時,、差評,，只要站長不上報，就不會處罰到自己,。馮祥最感動的一次,，是自己的孩子生病了，工資還沒有發(fā),，他把情況告訴站長,，對方果斷地預支了幾千塊錢的工資。馮祥當時覺得,，自己的存在有價值：“站長是希望留住我的,。”

但顯然,，情況變了,，外賣騎手數(shù)量正在飛速增長。美團財報顯示,，2021年美團騎手的數(shù)量為527萬,，2022年,，美團騎手的數(shù)量變成了624萬,，其中81.6%是來自縣域鄉(xiāng)村地區(qū)的農(nóng)村轉(zhuǎn)移勞動力，平臺一年新增騎手的人數(shù)達到了97萬,。

吳楠說,，今年，應聘者比往年更多,，他們依靠中介公司找人,，每介紹成功一個，會給幾千塊錢的推薦費,，現(xiàn)在,，推薦費從兩三千降到一千多。同時,，吳楠也開始在意起了穩(wěn)定性,，“跳來跳去的那種騎手，我們就不招了”,。不僅吳楠在意,，很多騎手也不愿意再流動,，吳楠觀察到，大家更愿意固定下來,，“就跟突然醒悟過來一樣”,。

最直接的原因，是“哪里的情況都不好”,。比如美團樂跑,，往日不限班次，單價雖然低,，但單量多,，騎手們想跑多久都行。但現(xiàn)在,，樂跑開始限制騎手們的班次,，劃分成午高峰、晚高峰,、下午茶等,，如果騎手沒法在自己的班次里完成單量，會直接斷線,，吳楠預料到了這種情況：“因為報名樂跑的人也特別多,，特別富余?！?/p>

這樣一來,，更多的眾包騎手，選擇固定下來,，加入到站點的團隊中,。上個月，美團的羅頌和丁長義收到通知,，4月開始,，眾包的單子劃到了專送池子里，他們的單子稍微多了一點,，但單價從原來的8塊5,，掉到了6塊3。餓了么的馮祥說,，以前,，一個月跑到500單以上，單價會從每單7塊漲到每單8塊,，但現(xiàn)在,，需要跑到700單以上，才能拿到每單8塊的單價了。

而對于這些改變,，一些騎手選擇了接受,，他們停止游動，在有限的空間里尋找生機,。

▲ 等待送餐的騎手們。

失去兜底的工作

作為一份工作,，外賣騎手曾經(jīng)是一個“最好的選擇”,。

在羅頌所在的站點，每個騎手都能說出一大堆人生往事,，每一段經(jīng)歷都能對應一個選擇這份職業(yè)的原因,，是它們吸引著有著不同人生路徑的騎手，最終匯聚到這個池塘里來,。

對于馮祥來說,，選擇做騎手，是因為它足夠“自由”,。26歲的時候,，馮祥獨自一人來到北京，成為一名騎手,。在此之前,，他曾經(jīng)去過廊坊的京東方，做工人,，但馮祥覺得“不自由”,，連抽煙都不讓。但送外賣不一樣,，沒人管,，馮祥剛到北四環(huán)當騎手時,，路過鳥巢,，就能進去轉(zhuǎn)一圈，這讓他感覺到自在,。

而在很多人的人生軌跡里,，外賣騎手幾乎是他們流轉(zhuǎn)的最后一站。比如41歲的鞍山人丁長義,。原本,，他有過一份很滿意的工作，是在一家單位做貨車司機。但女兒出生的那一年,，他想多賺點奶粉錢,，于是白天跑貨車，晚上去做代駕,，半夜,，疲勞駕駛，丁長義撞上了一輛小三輪車,，所幸沒有人員傷亡,，但他丟了工作，賠了5萬,，被吊銷了駕照,。

丁長義愧疚，把自己關在屋子里整整兩個月,，出來之后,，再也找不到這么好的工作，“東北的三線城市,，要人的工廠也少”,，他唯一的選擇是去鞍山軋鋼。去年,，丁長義聽說,，在北京跑外賣能賺錢，于是,，他背著家里人,，偷偷來了北京。這件事,，直到丁長義被隔離,、很久回不去老家，家里人才知道,。

這個時候,，丁長義已經(jīng)40歲了，只有跑外賣沒有年齡要求,，也不會追究過往,。

37歲的劉大海也是這樣。而他選擇做外賣騎手的最主要原因,，是因為缺錢,。幾年前，劉大海從哈爾濱南下,，去廣東開燒烤店,，選址失敗再加上疫情，小店倒閉了，他虧了28萬,。這是他第二次欠債,，上一回，是十年前,，他被忽悠去鄂爾多斯的礦上拉煤,，買了一輛車，貸款70萬,，結果一個月下來,，一分錢沒賺，他才意識到,，這件事可能是騙局,。

為了還債，劉大海來了北京,。他考慮過做代駕,，但一想到，如果不小心剮蹭到別人的車,，得賠錢,，他就立刻放棄了這個念頭，自己負債幾十萬,，“不能出什么岔子了”,。

對于劉大海而言，做騎手是沒有門檻的,、安全的,、賺錢的，更重要的是,，跑外賣對應著一種樸素的價值觀——有努力就有收獲,，這能讓騎手們的生活漸漸好起來，產(chǎn)生“生活可以漸漸變好”的安全感,。就在去年,，劉大海付完1500元左右的房租和車租，再留出1000多元的飯錢,，還能剩下5000塊寄回家里,。他一度覺得，如果行情好,，自己能繼續(xù)跑外賣,，直到還完租金、重新創(chuàng)業(yè),。

正是這些優(yōu)勢，讓騎手工作成為一種兜底的選擇。而在今年,，人一下子溢出來許多,，這讓池塘顯得狹窄，更磨滅了騎手這份工作的優(yōu)勢,。

新騎手羅頌和田橙子,，原本也是沖著這些優(yōu)勢來的。羅頌的經(jīng)歷則和王大海相似,。去年,，因為疫情，山東禁止堂食了大半年,，羅頌開的魯菜店倒閉了,，這讓羅頌感覺到極大的落差——店里之前能做到一天一萬多的流水，結局卻是虧了20萬,。他愛面子,，也缺錢，不想在老家找工作,，于是來北京做騎手,。有人問起來，在北京做什么,？羅頌都模棱兩可的回答：“上班,。”他想著,，趕緊把債還完,，再回家。

而26歲的田橙子,，是和自己的朋友結伴來的北京,。在此之前的幾個月，兩人已經(jīng)在湖南,、江西,、河北、天津這四個地方周轉(zhuǎn)過,。

那個時候,，兩人都沒有預料到，今年找工作的旅途會如此漫長,。在湖南待過的那個電子廠,，今年2月就沒活兒干了，隔三差五就休息,，只能賺3000來塊錢,。田橙子想找一份薪資更高的工作,，他在58同城上看到，天津在招裝卸工,，而且工資能到8000元以上,。于是，二人又從老家江西北上,，但到了天津,，才知道“宣傳都是騙人的”，田橙子形容,，不僅工價低了一半,，而且是“狼多肉少”。有一回面試,，一個只招10個人的崗位,，有70個人拉著行李箱面試，廠里的管理員還說,，“想干可以,，就是分不到那么多活兒”。

在天津待了一個月,，試工了四五家,，都不如意。和前輩們一樣,，田橙子終于流入了騎手的池塘,。但令他沒有想到的是，時過境遷,，騎手已經(jīng)不再是一份可以兜底的工作,。

▲ 馮祥收到的新通知,。圖 / 受訪者提供

跳出池塘

經(jīng)過最后一場暴雨中的掙扎,，跑了7年外賣的馮祥，打算回家了,。

馮祥并不適應一個人在北京的生活,，他沒有想到，僅僅是為了可觀的薪水,，自己就在北京待了那么多年,。他想回老家石家莊，加盟一家餐飲店,，或許是喜茶,，或許是鮑師傅,，馮祥沒有仔細調(diào)研過這兩家店，但取單的時候,，總看見這兩家店排著很長的隊,。

除了開店之外,，馮祥沒有更多的選擇了,。外賣這份工作，能讓馮祥得到“立竿見影”的工資,，但也讓他不忍心浪費時間去做別的事,。馮祥說，幾乎自己所有的時間都在跑外賣,，“干一個月就有一個月的效益”,，如果是學別的技能、轉(zhuǎn)行,，都對應著極高的成本,。有的時候，馮祥會有些知識焦慮,，當周圍人提到“KPI”“CEO”這樣的術語,，他會湊上去問，這是什么意思,？好像能多學幾個單詞,，能有一點點收獲。

失去的,，似乎又比得到的更多,。前兩年，馮祥和妻子協(xié)議離婚了,，因為妻子覺得,，馮祥一個人在北京跑外賣，卻不在意家里,，也不在意她,。有的時候，馮祥會有些羨慕自己的發(fā)小,，他前幾年開車做運輸,，賺了不少錢，最重要的是,，有時間陪孩子去三亞旅游,、去游樂園玩，刷到發(fā)小的朋友圈時,，馮祥覺得,，自己雖然賺了幾年錢,，但“沒選對行業(yè)”。住在狹窄的宿舍里,，他似乎沒有生活,，變得頹廢，兩個月才理一次發(fā),。

如今,，是該跳出池塘的時候了。馮祥算了算,，現(xiàn)在自己每個月只能賺5000塊,，往家里打錢的時候，比往年少打了整整兩千,，需要用之前的積蓄補上,。他安慰自己，或許這是一個契機,，能讓自己重啟一種人生,。

外賣行業(yè)本就像一個蓄水池，騎手這個職業(yè),，很開放,，收入也很公平，能幫助一些面臨失業(yè)的人重新獲得工作機會,，也能為亟需獲得收入的人緩解生存壓力,。但這份職業(yè)很難一直做下去，有些人實現(xiàn)了外賣行業(yè)的職業(yè)晉升,，從騎手做到了站長,、城市經(jīng)理，有些人則完成了轉(zhuǎn)換賽道的經(jīng)驗積累,，完成過渡后選擇離開,，只有一直想賺錢的人會留下。但現(xiàn)在,，月入過萬已經(jīng)很難,，這個理由也留不住人了。

想跳出池塘的還有劉大海,，他還有債務在身,，急需一份收入更高的收入。這幾天下班,，他繞著宿舍附近的小吃攤繞了好幾圈,，打算做個小買賣。有的時候,，劉大海覺得自己有些生不逢時,，入行太晚,，當然，他也聽過一些江湖傳說,，“送三年外賣,，能開著卡迪拉克回家”。

站長吳楠預料到了這些人的離開,。他說,，每年三月，總有一波人來,，到五月的時候,，總有一波人離開,，他將其歸因于“生態(tài)”的一部分,。但在工作更難找的今年，是否有更多人會選擇留下,，他也不知道,。

比如26歲的田橙子，還需要在池塘里熬過接下來的28天——他已經(jīng)交了700塊租車費,，800塊房租,，不能浪費，再怎么差,，也需要把這個月?lián)瓮?，再做打算?/p>

等單的那個下午，田橙子點開了一集動漫,，是他最喜歡的《吞噬星空》,。在這部動漫里，他最喜歡一個叫羅峰的角色,，點開百科網(wǎng)頁,，羅峰最大的成就包括，讓平民窟里的父母,，住上了大別墅,。田橙子說，這也是他的夢想,。

一集動漫的時長很短,。看完之后,，田橙子重新點開騎手界面,，等待系統(tǒng)給自己派單。