本報(bào)記者 沈軼倫

　　1918年5月15日，魯迅的第一篇短篇白話文日記體小說,，也是中國第一部現(xiàn)代白話小說《狂人日記》正式發(fā)表,。

　　105年過去了,，今天，我們?nèi)绾巫x魯迅,？

　　在上海大學(xué)教授王曉明看來,，日益發(fā)展的技術(shù)不只對我們形成了挑戰(zhàn)，它同時(shí)也在“啟蒙”我們,，逼迫我們重新思考：什么才是我們作為“人”的最重要的特質(zhì),？我們該如何培養(yǎng)自己的“非/反機(jī)器化”的能力，降低我們身上的“可取代性”,？

　　一

　　解放周末：時(shí)隔20年,，您的魯迅思想傳記《無法直面的人生》修訂再版。除此之外,，您還在線上開展系列課程,，和大家分享關(guān)于對“魯迅先生與中國人的自信力”的思考，受到歡迎,。今天的我們,，該如何理解魯迅先生對“自信力”的思考？

　　王曉明：魯迅寫過一篇《中國人失掉自信力了嗎》的有名文章,。這篇文章開篇就說,，我們從古以來，就有埋頭苦干的人,，有拼命硬干的人,，有為民請命的人，有舍身求法的人,，這就是中國的脊梁,。這些人一方面前赴后繼地戰(zhàn)斗，一方面又總是被遺忘、被抹殺,，甚至最終消滅于黑暗中,，不被大家所知道。但他們依然前仆后繼,。魯迅說,，這就是“并不失掉自信力的中國人”。也正是這些人,，在支撐著對于中國和中國人的信心,。

　　很多人在魯迅的作品里看到悲觀和虛無，也許有些頭腦簡單的人還會進(jìn)一步覺得,，魯迅寫像《阿Q正傳》這樣的小說是自揭其短,，暴露了中國的陰暗面，沒有提供什么正能量,。

　　但是,，魯迅說過這樣的話：一個(gè)民族里面對自己有不滿、自我批評的人越多,，這個(gè)民族就越有希望,。所以他把《阿Q正傳》編入總名為《吶喊》的小說集，這表達(dá)了他對自我反省,、自我批判與個(gè)人,、社會、民族的進(jìn)步之間的關(guān)系的思考,。

　　魯迅理解的自信力,，不是自夸、迷信,，或者說自欺,、昏睡，而是這一切的對立面,。其實(shí)這也符合我們至今仍然保持的生活常識,。如果你有一個(gè)朋友，他永遠(yuǎn)在那里自我吹噓,，你說一點(diǎn)他的不足,，他就要板面孔、跟你急,，你一定暗暗發(fā)笑：太不自信了吧,。如果他不是這么緊張，而是經(jīng)常能自我反省,，發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)自己的不足,，努力改進(jìn),，那你一定會覺得，這人比較有希望,。個(gè)人是這樣,，民族、社會,、國家,，也都是這樣,，道理都是相通的,。

　　所以魯迅才認(rèn)為，所謂“有自信力的中國人”的真正的特點(diǎn),，就是自己擔(dān)起責(zé)任來,，去揭發(fā)各種摧殘和抹殺“中國的脊梁”的社會黑暗，去刻畫一切侵蝕和腐化這個(gè)“脊梁”的“國民性”,。從這個(gè)意義上講,，魯迅筆下流露的不是消極和悲觀，他寫《阿Q正傳》這樣的小說,，正是中國人的自信力得以保持的重要的前提條件,，他會選擇這樣的寫作，更是體現(xiàn)了一種中國理當(dāng)良木茂盛,、不應(yīng)雜草叢生的信念,，是中國人的自信力的強(qiáng)烈體現(xiàn)。

　　二

　　解放周末：您在《無法直面的人生》的初版序言里寫道：隨著時(shí)間飛快地過去,，人生體驗(yàn)不斷增加,，自己“不再像先前那樣崇拜他了，但我自覺在深層的心理和感情距離上,，似乎是離他越來越近,；我也不再將他視作一個(gè)崇高的偶像，他分明就在我們中間,，和我們一樣在深重的危機(jī)中苦苦掙扎”,。

　　王曉明：是的，這是我當(dāng)時(shí)（20世紀(jì)90年代早期）的真實(shí)感受,。即使像魯迅這樣精神強(qiáng)悍的人,，要想在當(dāng)時(shí)的社會里始終保持他所認(rèn)定的“中國人的自信力”，也是不容易的,。越是看多了當(dāng)時(shí)社會進(jìn)步的緩慢,、人性的脆弱，人就越容易陷入“搞不好了”的沮喪,。魯迅這樣的斗士,，也因此會沉入虛無主義的“鬼氣”――這是他的原話,。

　　他寫過一篇題為《論睜了眼看》的文章，斷言“中國的文人,，對于人生――至少是對于社會現(xiàn)象,，向來就多沒有正視的勇氣”，因此,，他呼吁人們“取下假面,，真誠地、深入地,、大膽地看取人生”,。但在那樣的社會狀況中，他自己也并不能始終堅(jiān)持“直面人生”的實(shí)踐,。多數(shù)時(shí)候他能做到,，但也有一些時(shí)候，面對處處碰壁,、似乎走投無路的命運(yùn),，他不止一次地產(chǎn)生過錯(cuò)覺。這不難理解――如果直面人生等同于承認(rèn)失敗,、承認(rèn)人生沒有意義,，你還能夠直面嗎？

　　但在心底,，魯迅還是不愿意放棄對中國的期望,。因此，他必須“驅(qū)逐”自己內(nèi)心的虛無主義,，以便能夠繼續(xù)為社會的進(jìn)步而“吶喊”,。他用了很多思想方法來驅(qū)逐“鬼氣”，其中一個(gè)非常特別的方法,，就是“大時(shí)代”的思想,。

　　他學(xué)過醫(yī)，經(jīng)常拿醫(yī)學(xué)詞匯來打比方,。他覺得,，社會就像一個(gè)人，一旦感染了病毒,，他身上的健康的力量就會被動(dòng)員起來驅(qū)趕病毒,，如此兩軍對陣，斗爭越來越激烈,，直到進(jìn)入一個(gè)決定性的時(shí)刻,，一個(gè)決定勝負(fù)的臨界點(diǎn)。正是在這個(gè)臨界點(diǎn)上,，決定哪一方獲勝,，或者說,，決定這個(gè)人最后是恢復(fù)健康還是無可避免地走向死亡。他把這個(gè)臨界點(diǎn)稱為“大時(shí)代”,，它將決定一個(gè)社會的生死存亡,。

　　這個(gè)歷史觀的關(guān)鍵，在于首先確認(rèn)了兩種力量的沖突,，然后進(jìn)一步確認(rèn),，這種沖突并不保證哪一方必然獲勝。這兩個(gè)確認(rèn)都包含著對于虛無主義的否定,，因?yàn)樘摕o主義的關(guān)鍵之一,，就是消解“此處”和“彼處”的區(qū)別，認(rèn)為這樣那樣都差不多,，都沒什么意思,。“大時(shí)代”的思想恰恰是在強(qiáng)調(diào),，不但兩種力量是真實(shí)存在的，它們之間的矛盾沖突更是真實(shí)存在的,。正因?yàn)闆]有什么其他的上帝般的力量能保證最后一定能驅(qū)除病毒,，所以我們每個(gè)人應(yīng)該擔(dān)起對于社會的未來的責(zé)任，要加入健康的力量這一邊,，去跟病毒斗爭,，去“拼命硬干”，去“為民請命”,，甚至“舍身求法”,。對魯迅來說，人生的一大意義,，就在于投身這樣的斗爭,。

　　我們今天生活的時(shí)代，雖然和魯迅所處的時(shí)代有了很大的不同,，但魯迅當(dāng)年面對的許多問題,，如確認(rèn)自己的人生意義、理解自己所處的時(shí)代等等,，同樣是我們今天需要面對的,。歷史雖然一直在變化，但在很多時(shí)候,，不同歷史時(shí)段的社會和人生狀況,，并不如我們所想象的那樣截然不同。正是因?yàn)槔斫饬诉@一點(diǎn),，我才會發(fā)出你所引的那番感慨,，不再把魯迅視為神龕里的偶像,，而是把他看作我們身邊的一個(gè)作家、一個(gè)文人,、一個(gè)知識分子,，并且因此對他有了更多的理解。

　　理想并非和現(xiàn)實(shí)不一樣的只存在于未來的圖景,，它就在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,，正在和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的另外一些東西尖銳地對立著、矛盾并沖突著,，只不過很多時(shí)候我們意識不到而已,。就像魯迅說的，那些我們不知道的埋頭苦干,、舍身求法的人,。

　　三

　　解放周末：歷史上不同時(shí)期，都有過這樣的提問：“要是今天魯迅還活著,，他可能會怎樣,？”對于這個(gè)問題，當(dāng)下的您會怎么回答,？

　　王曉明：魯迅透過瞬息萬變的表象,，在作品中展現(xiàn)了社會深層次的、因而變化非常緩慢的實(shí)質(zhì),。而這些實(shí)質(zhì)中的部分,，正如一座橋梁，將當(dāng)年的魯迅與今日的我們連接起來,。

　　在向?qū)W生和年輕人介紹魯迅的時(shí)候,，我常常特別要說明，魯迅衡量一個(gè)社會的時(shí)候,，他總是首先從“人”和“人心”,，而非從物質(zhì)的角度――例如高樓大廈和GDP指標(biāo)，去判斷社會和世界,。這可以說是他所處的時(shí)代的許多知識分子,，或者說他的很多前輩的一種共通的思想特質(zhì)。

　　比如晚清的龔自珍,，他將社會分成三種情況：盛世,、衰世和亂世。這三個(gè)怎么區(qū)分,？就看“人才”,，看能不能產(chǎn)生大批優(yōu)秀的人才?！拔覄裉旃囟稊\,，不拘一格降人才”,，就是龔自珍的名句。他說的“人才”和我們今天一般理解的不同,，不是指專業(yè)才能,，而是指一個(gè)人有理想，心地純良,，眼界開闊,，分得清大是大非，看見壞的事情會憤怒,，有能力改革社會……是指這樣一種綜合的精神和心理素質(zhì),。

　　嚴(yán)復(fù)也是如此。他反思甲午戰(zhàn)爭時(shí)就寫道,，假設(shè)這場戰(zhàn)爭中我們僥幸打贏了,，那反而更糟，因?yàn)閲藭虼讼萑胍环N虛驕的心態(tài),，覺得“我們很厲害啊”,，就會錯(cuò)失社會改革和自我革新的時(shí)機(jī)。顯然,，在嚴(yán)復(fù)看來,，普遍的人心是自滿虛驕的，還是清醒反思的,，這遠(yuǎn)比一場具體的戰(zhàn)爭的勝敗更重要。

　　但作為現(xiàn)代作家,，魯迅對人和人心的重視,，比龔自珍、嚴(yán)復(fù)他們更進(jìn)一步,。他不只重視精英和“君子”,，他同樣在意甚至更在意普通人和“小人”，在意他們的人心,。這是魯迅思想的最突出的特質(zhì)之一,。魯迅對于當(dāng)時(shí)社會的剖析，對阿Q們的刻畫,，之所以在今天仍能使讀者產(chǎn)生共鳴,，喚發(fā)警示和借鑒等多重意義，關(guān)鍵的一點(diǎn),，就在于他不僅生動(dòng)地描繪了社會生活的具體的形態(tài),，更深入刻畫了處于這樣的生活形態(tài)中的人心：誰能說我們當(dāng)中已經(jīng)完全沒有了阿Q的影子？

　　如果他活在當(dāng)下,，我想他依舊會最在意普通人的精神和心理狀態(tài),，全力去刻畫人心,，尤其是其中的病態(tài)的部分。

　　解放周末：您覺得他會是一個(gè)在社交平臺上活躍的“頂流”嗎,？

　　王曉明：我不知道他會不會成為“頂流”,，因?yàn)檫@不僅取決于他寫得好不好，表達(dá)得好不好,，還取決于整個(gè)的輿論環(huán)境,，取決于讀者和聽眾的精神和心理狀態(tài)。他表達(dá)得再好,，如果讀者和聽眾――假設(shè)魯迅開播客――不具備相應(yīng)的理解和接受能力,，或者說環(huán)境條件不具備，他也成不了“頂流”,。

　　當(dāng)然,，我堅(jiān)決相信，即便成不了“頂流”,，一定會有數(shù)量不小的讀者和聽眾會持續(xù)地關(guān)注他,、傾聽他，和他一起認(rèn)真地面對世界,。只要看看魯迅的著作在今天的銷售和傳播量,，你就會知道我這個(gè)“相信”是有充分依據(jù)的。

　　解放周末：他會擁抱新媒體,？

　　王曉明：魯迅對于新媒體的態(tài)度是挺有意思的,。

　　在那個(gè)時(shí)代，魯迅是一個(gè)對媒體環(huán)境的變化非常敏感的人,。當(dāng)他決定要為喚起民眾,、改革國民性而大聲吶喊以后，他對于新媒體的敏感,，就會發(fā)展成一種盡可能去運(yùn)用新媒體的自覺的努力,。

　　這不奇怪。魯迅看得很清楚：在現(xiàn)代世界,，新媒體的層出不窮不僅是出于技術(shù)進(jìn)步的推動(dòng),，同時(shí)也是出于文化普及這個(gè)現(xiàn)代社會的基本趨勢的推動(dòng)。因此,，在大多數(shù)情況下,，新媒體勢必是與“更多的受眾”聯(lián)系在一起的。正是類似這樣的判斷,，使得魯迅只要是在大聲吶喊的時(shí)候,，就一定會努力嘗試各種新的媒體形式：用白話文、做翻譯、編雜志,、寫雜文……這些都是當(dāng)時(shí)的新媒體,，或者說新的表達(dá)方式。只有他陷入消極情緒,，覺得吶喊無用,，想要自己躲起來休息了，他才會考慮寫學(xué)術(shù)著作,，放棄對新媒體的嘗試,。

　　這么說吧，像魯迅這樣對社會有責(zé)任感的人,，是一定會努力去嘗試各種力所能及的新的媒體形式的,。如果他活在今天，我相信他多半會是最早開博客,、開公眾號,，甚至最早開微博的那些弄潮兒當(dāng)中的一個(gè)。至少我覺得有這個(gè)可能,。

　　四

　　解放周末：普通人的人心隨著外部環(huán)境的變化而不斷變化,。30年前，《上海文學(xué)》上刊登了一篇文章,，提出市場經(jīng)濟(jì)推動(dòng)了中國社會的演變和發(fā)展,，人們似乎只專注經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而對發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣,。文章發(fā)表后,，迅速在全國范圍引發(fā)一場“人文精神大討論”，您是這一討論的發(fā)起者之一,。30年過去了,，如今文學(xué)、文化包括媒體領(lǐng)域又發(fā)生了巨大變化,，我們?nèi)缃褚谌斯ぶ悄艿囊暯窍掠懻撊宋木窳恕?/p>

　　王曉明：不管你愿不愿意，我們正在進(jìn)入人工智能時(shí)代,，這一趨勢是不可逆的,。但我認(rèn)為文化的重要性并未隨著科技的進(jìn)步而變?nèi)酢Ｊ聦?shí)上,，文化始終是決定一個(gè)社會走向的重要因素之一,。

　　這兩年我一直在給學(xué)生講一門題目叫“AI時(shí)代的人文教育”的討論課。開課的宗旨,，是希望年輕人對新技術(shù)與社會生活的關(guān)系有更多面的認(rèn)識,，對于AI技術(shù)對個(gè)人和社會形成的啟示和挑戰(zhàn)，有更為清楚的理解,。

　　在課上我常引用這樣一個(gè)說法：“如果你的工作符合以下特征,，那么,，你被機(jī)器人取代的可能性非常大：1.無須天賦，經(jīng)由訓(xùn)練即可掌握的技能,；2.大量的重復(fù)性勞動(dòng),，每天上班無須過腦，只要手熟就行,；3.工作空間狹小,，坐在格子間里，不聞天下事,?！?/p>

　　AI技術(shù)的突飛猛進(jìn)，讓我們清楚地發(fā)現(xiàn),，原來很多我們以為很不錯(cuò)的藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)工作,，在某種意義上，其實(shí)就是一種現(xiàn)代的“奴隸劃槳”,。所以我特別對學(xué)生說,，AI技術(shù)不只是對我們形成挑戰(zhàn)，它同時(shí)也是在“啟蒙”我們,。

　　這個(gè)“啟蒙”的最重要的一點(diǎn),，就是逼迫我們重新思考：什么才是我們作為“人”的最重要的特質(zhì)？比如,，我們從很小的時(shí)候起,，就主動(dòng)或被迫將大量的時(shí)間用于做題、追求標(biāo)準(zhǔn)答案,、養(yǎng)成劃一的習(xí)慣,，成年以后，凡事按照程序做,，萬萬不敢跨雷池半步,。今天回過頭來看，這是讓我們更像一個(gè)人,，還是更像一臺機(jī)器,？

　　實(shí)際上，隨著全球人口的快速增長,，和全球經(jīng)濟(jì)從“不增崗的增長”日益轉(zhuǎn)向“減崗的增長”,，馬克思所說的“雇傭勞動(dòng)”的意義上的“多余人口”，勢必越來越多,。與此同時(shí),，為了提高效能，人類的生產(chǎn)勞動(dòng)日趨往流水線化的方向發(fā)展；人類獨(dú)有的許多“非市場化勞動(dòng)”,，例如知識學(xué)習(xí),、情感交流、文藝創(chuàng)作,、空間移動(dòng)……也正在大面積地主動(dòng)或被動(dòng)地?cái)?shù)字化乃至機(jī)械化,。

　　正是在這些社會條件變化的綜合作用下，人的身心兩面的機(jī)器化――這意味著每個(gè)人的獨(dú)特性的減弱和可被取代性的提高――確實(shí)正在形成一種與日俱增的趨勢,。為什么ChatGPT的問世這么引人關(guān)注,？就因?yàn)楦鞣N社會狀況已經(jīng)將我們推到了各方面都日趨機(jī)器化的方向，正是我們自己的機(jī)器化,，才使得AI技術(shù)的挑戰(zhàn)顯得那么可怕,。也就是說，真正重要的不是新技術(shù)本身,，而是它突飛猛進(jìn)時(shí)的社會狀況,。

　　五

　　解放周末：現(xiàn)在，人的注意力很大程度上被算法占據(jù),。視頻的傳播讓許多本來沒有閱讀習(xí)慣的人一下子越過文字的門檻直接接觸到互聯(lián)網(wǎng),。這些人群的加入，會對您談到的人文教育帶來哪些改變,？人文教育在應(yīng)對層出不窮的新技術(shù)挑戰(zhàn)時(shí),，又能做出怎樣的回答？

　　王曉明：我們可以看到,，新技術(shù)對人的生活形成機(jī)遇和挑戰(zhàn)的時(shí)間間隔在不斷縮短：火（100萬年前）,、炸藥（1000多年前）、蒸汽機(jī)（300多年前）,、電（200多年前）,、核能（70多年前）、互聯(lián)網(wǎng)（50多年前）,、人工智能（當(dāng)下）……雖然目前仍不會電子支付的似乎主要還是中老年人,，但如果按照新技術(shù)發(fā)展的這個(gè)勢頭，再加上人均壽命的延長,，絕大多數(shù)人――哪怕你仍然年輕――都會遭遇新科技帶來的,、超出個(gè)人能力所能應(yīng)對的范圍的困難。

　　在不遠(yuǎn)的將來,，大概率地會出現(xiàn)這樣的局面：批量生產(chǎn)、售價(jià)不高的機(jī)器人,，不但在體力上,，也在一般智力上，明顯地優(yōu)越于大多數(shù)真人。此時(shí),，單靠個(gè)人來應(yīng)對這個(gè)挑戰(zhàn),，我覺得一定是應(yīng)付不過來的。那怎么辦,？關(guān)鍵是要建設(shè)一個(gè)理性和文明的社會,，靠社會和人類集體的力量，來應(yīng)對這個(gè)挑戰(zhàn),，將挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)化為進(jìn)步的機(jī)遇,。

　　這樣的社會有足夠的意愿和能力充分了解新技術(shù)影響人類生活的多方面的現(xiàn)實(shí)可能與長遠(yuǎn)潛力；能將技術(shù)與社會生活的其他方面放在一起綜合考慮――發(fā)展技術(shù)以提供便利,，只是人類生活的一個(gè)方面,，它理當(dāng)服務(wù)于人類生活的總體方向；對勢必加速度的技術(shù)創(chuàng)新作出合適的區(qū)別對待：引導(dǎo)新技術(shù)往造福人類的方向發(fā)展,，壓抑新技術(shù)的有可能禍害人類的功能的發(fā)展,，有必要的話，冰凍那些對人類弊大于利的新技術(shù),。

　　建設(shè)這樣的社會并不容易,，需要很長的時(shí)間。在這之前,，我們只能以個(gè)體的力量來自救,，也就是培養(yǎng)自己的“非/反機(jī)器化”的能力，降低我們身上的“可取代性”,。

　　為了發(fā)展個(gè)體的獨(dú)特性和不可替代性,，我們可以列出這樣一些個(gè)人的能力，努力地鍛煉和發(fā)展這些能力,。它們包括：對廣義的“他人”（包括天地山河,、草木魚蟲）的興趣（好奇心）和關(guān)注力，了解,、學(xué)習(xí)和接納“他人”的能力,；發(fā)自“我”的內(nèi)心（而非依據(jù)流行風(fēng)氣而形成）的想象力、描述力和實(shí)踐能力,，由此發(fā)展“我”的獨(dú)特性（因?yàn)殡y以量化,，所以無法被標(biāo)準(zhǔn)化）；培養(yǎng)歷史感和由此而來的豁達(dá)和勇敢,；以及做一個(gè)優(yōu)秀的人的志向,。在這里，“優(yōu)秀”的意思是：對自己和社會都有道德的,，而非只是自利的要求,。

　　以上這些能力的培養(yǎng),，正是人文教育（即人文性的通識教育，而非學(xué)科化的文史哲教育）的基本內(nèi)容和培養(yǎng)目標(biāo),。從這個(gè)角度看,，正是AI技術(shù)的突飛猛進(jìn)，刺激我們重新思考“何為人”“何為人性”這樣的基本問題,，引導(dǎo)我們再一次確認(rèn),，人文教育對于個(gè)人和社會有何等重要的意義。在此意義上說,，人文教育比以往任何時(shí)刻都更重要,。